0：00------------------------------------------，梧桐樹葉被烈日曬得發蔫，垂在明德中學的教學樓兩側，密密麻麻的綠蔭遮不住操場上此起彼伏的喧鬧。，整所學校都被嶄新的朝氣填滿，夾雜著陌生的局促與忐忑。高一（七）班的教室在教學樓三樓最東側，推開窗戶就能看見整片塑膠操場，風吹進來帶著滾燙的草木氣息，撩動著教室里幾十張嶄新的面孔。。，身形清瘦，脊背挺得筆直。皮膚是常年不見烈日的冷白，眉眼生得溫和干凈，眼尾微微下垂，自帶一點溫順的軟意。額前的碎發微微遮擋住眉眼，遮住了眼底淡淡的疏離與靦腆。，三三兩兩湊在一起小聲交談，陌生的少年少女試探著搭話，熱鬧的聲浪撞在雪白的墻壁上。程熙雨站在后門，目光安靜地掃過空曠的空位，最后落在教室倒數第二排靠窗的雙人座。。，懶懶地靠在窗沿邊，坐姿散漫又張揚，和周圍拘謹的新生截然不同。他穿著干凈的藍白校服，卻絲毫沒有被校服束縛住桀驁的氣質，黑色短發利落清爽，下頜線鋒利清晰，眉眼深邃冷冽，眼神淡淡的，漫不經心地看著窗外的梧桐，周身自帶一層生人勿近的清冷氣場。。，輕手輕腳走了過去，放輕腳步，生怕驚擾了對方。“同學，這里有人嗎？”，像落在水面的細雨，溫溫柔柔的，消解了初秋的燥熱。。，程熙雨的心跳莫名漏了一拍。，瞳孔是純粹的墨黑，瞳色偏淺，抬眼時目光直直落過來，清冷又銳利，帶著少年獨有的桀驁與疏離。他打量了程熙雨兩秒，沒什么情緒地搖了搖頭，嗓音低沉，帶著剛睡醒的沙啞：“沒有，坐。”
簡單兩個字，干脆利落。
程熙雨點點頭，輕聲道了句謝謝，小心翼翼拉開椅子坐下。兩人中間隔著小小的課桌縫隙，咫尺距離，卻像隔著一層無形的薄墻。
開學班會很冗長，班主任是個溫和的中年語文老師，拿著名單挨個點名，講解校規校紀、分班安排以及住宿事宜。
程熙雨全程安安靜靜坐著，雙手放在桌下，乖乖聽著講話，偶爾低頭翻看新發的課本。陽光透過玻璃窗落在他的側臉，勾勒出柔和的輪廓，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片淺淺的陰影，安靜得像一幅靜止的畫。
而身旁的張允燁從頭到尾都沒怎么認真聽。他單手轉著黑色中性筆，目光隨意地落在***方的電風扇上，漫不經心，周身松弛又冷淡，對周遭的一切都提不起興趣。
直到班主任說起住宿分配：“咱們班所有住校同學的寢室都是302，六人間，男生統一在三樓，今晚晚自習結束大家直接搬行李入住，室友都是同班同學，好好相處。”
這句話落下的瞬間，程熙雨側頭，悄悄看了一眼身邊的少年。
原來他們不僅同班、同校，還是同寢室的室友。
心底悄然升起一點細碎的、不知名的暖意，輕輕**心口。陌生的高中生活，好像因為身邊這個人，少了一點點惶恐。
班會結束后是自由整理時間，同學們忙著互換名字、認識同桌，熱鬧的氛圍席卷整間教室。
隔壁桌的男生湊過來，大大咧咧地笑著：“兄弟，你倆叫啥啊？以后都是同學了！”
程熙雨率先開口，聲音輕柔：“我叫程熙雨。”
“程熙雨？名字好好聽！細雨綿綿的感覺！”男生夸贊了一句，隨即看向張允燁。
少年停下轉筆的手，抬眸，語氣淡淡：“張允燁。”
簡單的三個字，清冷疏離，沒有多余的寒暄。
來人識趣地沒再多搭話，笑著轉頭和別人聊天去了。
狹小的座位旁瞬間恢復安靜。
教室里人聲鼎沸，喧鬧不止，可屬于他們兩個人的小角落，卻安靜得不像話。
程熙雨有點社恐，不擅長主動搭話，只能拘謹地坐著，手指輕輕摩挲著課本的邊角。他偷偷用余光瞥身邊的張允燁，少年依舊看著窗外，側臉線條冷硬，側臉的弧度利落又好看，是一眼就能讓人記住的長相。
程熙雨心里默默想著，張允燁看起來好冷，應該很難相處吧。
卻沒想到，第一個打破沉默的人，是張允燁。
他忽然收回目光，側頭看向局促不安的少年，目光在他白皙乖巧的臉上停頓兩秒，隨口問道：“住校？”
“嗯。”程熙雨立刻點頭，小聲回應，“我家離學校遠，一直住校。”
“我也是。”張允燁淡淡開口，語氣隨意，“以后室友了。”
短短一句話，輕輕落在程熙雨的心底。
沒有熱情的熟絡，沒有刻意的交好，只是一句平平淡淡的確認，卻讓初入新環境忐忑不安的程熙雨，瞬間安定了下來。
傍晚的夕陽透過窗戶斜斜灑進來，金色的余暉落在兩人的課桌上，將兩張陌生的影子，輕輕疊在了一起。
晚自修的時間過得很慢。
初秋的傍晚依舊悶熱，教室里的吊扇慢悠悠轉著，發出輕微的嗡鳴，吹散不了凝滯的燥熱。全班同學都在低頭預習課本、寫作業，筆尖劃過紙張的沙沙聲連綿不絕。
程熙雨做題很認真，坐姿端正，一筆一劃寫得工整清秀。遇到不會的數學題，他會微微蹙起眉頭，眼底帶著一點點茫然，乖乖盯著題目反復思索。
他認真發呆、認真解題、認真糾結的樣子，悄悄落在了身側人的眼里。
張允燁其實早就做完了手里的習題，百無聊賴之余，目光總會不受控制地飄向旁邊的少年。
少年很乖，乖得過分。安安靜靜的，不吵不鬧，連發呆都透著溫順。皮膚白得透光，低頭寫字的時候，脖頸線條纖細干凈，像溫室里被細心呵護、溫柔生長的小白花。
和張揚叛逆、習慣散漫度日的自己，是完全相反的兩種人。
張允燁收回目光，心底莫名生出一點微妙的感覺。
枯燥的晚自修，好像因為身邊多了一個安靜的人，也變得沒那么難熬了。
晚自習結束的鈴聲驟然響起，打破了教室的安靜。
所有人瞬間松了口氣，收拾書本、拎起行李，三三兩兩朝著宿舍樓走去。夜色緩緩籠罩整座校園，路燈次第亮起，暖黃的燈光鋪滿林蔭小道，蟬鳴依舊聒噪，晚風終于帶來了一絲涼意。
程熙雨背著書包，手里拎著小小的收納袋，起身的時候微微頓了一下，猶豫著要不要等一下新室友。
他的猶豫沒有持續多久。
身旁的張允燁已經起身，單手拎著黑色行李箱，身姿挺拔，看向他：“走了，回寢室。”
依舊是淡淡的語氣，沒有邀約，卻自然而然地等了他一步。
程熙雨心頭輕輕一顫，立刻跟上他的腳步，小聲應道：“好。”
兩人并肩走出教室，走在灑滿路燈光影的小道上。
一前一后，慢慢變成并肩同行。
身高差恰到好處，張允燁比程熙雨高出小半個頭，走路的時候會下意識放慢腳步，遷就身側腳步輕輕的少年。
一路沉默，卻絲毫不尷尬。
晚風拂過兩人的校服衣角，吹動少年的發絲，盛夏的燥熱褪去，只剩下溫柔的夜色和此起彼伏的蟬鳴。
他們的故事，就始于這個聒噪又溫柔的高一初秋。
兩個截然不同的少年，一間狹小的寢室，一張相鄰的課桌，一段漫長又酸澀、隱忍又溫柔，**三年的青春。
彼時的他們尚且懵懂，不知道這場盛夏的初識，會成為往后數年里，心底最滾燙、最酸澀、最舍不得，也最**的偏愛。
夜色溫柔，蟬鳴不止。
十七歲的初見，細雨逢晚風，剛剛好，恰逢其時。