：自習室的鉛筆斷了------------------------------------------，第三排靠窗的位置，江臨的草稿紙攤開在桌角，密密麻麻全是公式。鉛筆尖斷了，他沒換，用指甲掐著筆桿，繼續往下寫。監考老師的腳步停在他身后，站了三秒，沒出聲。，老師才開口：“江臨，站起來。”。沒人抬頭，沒人動。前排的林曜脊背繃得筆直，手攥著筆，指節發白，筆帽被他擰得裂了縫。“你這上面寫的，是高二物理競賽壓軸題的解法。”老師把草稿紙捏在手里，紙邊卷了毛，“你有參賽資格嗎？”。他低頭看了眼斷掉的鉛筆，筆芯還卡在指甲縫里，黑灰沾了兩道。他伸手，把紙從老師指間抽回來，疊了兩折，塞進校服內袋。動作很輕，像怕驚醒什么。“你承認作弊？”老師聲音拔高了。“嗯。嗯”輕得像紙片落地。前排的林曜猛地吸了口氣，沒回頭，卻把桌角的橡皮擦捏成了碎屑。。陳銳穿著筆挺的藍馬甲，手里拿著平板，屏幕亮著監控截圖——江臨獨自坐在考場，周圍無人靠近。鏡頭死角，林曜遞紙條的那一下，被裁掉了。“按校規，取消本學期獎學金，禁賽三年，記過處分。”陳銳念完，看了眼江臨，“你要是解釋，現在還來得及。”。他把斷鉛筆從口袋里掏出來，輕輕擱在桌上。鉛筆頭斷得齊整，像被咬斷的。沒人注意，那上面還沾著一點干掉的藍墨水——是昨晚他用鋼筆改錯題時蹭的。，書包沒收拾。只把那支鉛筆，塞進了左胸口袋，貼著心跳的位置。，幾個學生探頭看熱鬧。周野蹲在樓梯口啃煎餅，油紙包著半塊餅，他沒吃，只是盯著江臨的背影，嘴唇動了動，沒出聲。，手里捏著一疊紙，是處分通知的副本。他看了眼江臨，又看了眼監控室的方向，沒動。門縫里，一縷煙味飄出來——他剛抽完半根，沒敢點完。，***的手指動了動，最終只是把那疊紙塞回抽屜，順手關上了門。抽屜里，壓著一張泛黃的紙條，字跡褪色：“替人頂罪，不是英雄，是傻子。”
江臨沒回頭。
第二天早讀，教室空了一半。有人傳，江臨被取消了獎學金，助學金也停了。他照常來，坐在靠窗第三排，課本攤開，鉛筆在邊緣寫小字。字跡工整，像印刷體，但用的是大學教材的符號——拉格朗日方程、哈密頓量，全不是高中范圍。
后排的蘇棠盯著他看了十分鐘。她轉學第三天，沒人知道她爸是被揭發科研造假的教授，她被轉來，是因為校董會怕她鬧事，才勉強留了競賽資格。她翻了翻自己的物理筆記，上面抄了江臨昨晚寫的那道題——第三步，他把積分上限寫錯了，應該是負無窮，他寫成了零。
她沒說話。下課鈴響，她起身去打水，回來時，把一張折成紙鶴的紙塞進江臨的課桌夾層。
紙鶴翅膀上，用紅筆圈著一行字：“你解錯了第三步。”
江臨沒動。他等鈴響完，才慢慢拉開抽屜。紙鶴躺在一堆草稿紙里，翅膀邊角卷了，沾了點灰。他捏起來，沒拆，塞進鉛筆盒最底層。
中午，食堂人少。他端著餐盤，坐在角落。冷饅頭，一勺咸菜，一碗清湯。林曜端著餐盤從他身邊過，腳步頓了頓，沒坐下，也沒說話。他看了眼江臨的碗，又看了眼自己盤子里的牛排，轉身走了。
三分鐘后，他出現在體育館頂樓，手機屏幕亮著——轉賬記錄：五千，備注“補習費”。賬戶凍結提示彈出來，紅字刺眼。
他盯著屏幕，手指懸在刪除鍵上，**三次，又存了三次。最后，他把手機塞進兜里，靠在欄桿上，看著操場。
江臨蹲在籃球架下，掰著饅頭，一點一點往嘴里送。風吹過來，他校服袖口的灰，簌簌往下掉。
林曜沒動。他第一次覺得，自己投進的每一個三分，都像踩在別人骨頭上的回響。
下午第三節，物理課。老師講到電磁感應，問誰能推導出楞次定律的微分形式。全班沉默。江臨沒舉手。
蘇棠卻站起來了。她沒看老師，只盯著江臨的后腦勺，聲音冷得像冰：“第三步，積分上限錯了。你寫的是零，應該是負無窮。”
全班嘩然。
江臨沒回頭。他低頭，把鉛筆從筆袋里抽出來，輕輕在課桌上劃了一下。筆尖又斷了。
***在講臺后，手里的粉筆掉在地上，沒撿。他盯著江臨的背影，嘴唇動了動，最后只說：“下課。”
陳銳在學生會辦公室，正把江臨的“劣跡”整理成報告。他點開加密文件夾，里面全是監控截圖：江臨半夜**去圖書館，凌晨兩點還在自習室；他和周野在小賣部交易舊書，錢數對不上；他和蘇棠課間傳紙條，被拍到三次。
他冷笑，把文件命名為“問題學生檔案·最終版”，準備明天上報校董會。
他沒注意到，自己桌上那臺老式錄音機，紅燈，正一閃一閃。
周野蹲在操場邊的垃圾箱后，手里攥著一張紙條——是昨天他偷聽監考老師打電話時錄下的：“……江臨那孩子，替人頂了，別動他。林家那邊，壓不住了。”
紙條上還沾著油漬，是他從煎餅攤順來的。
他盯著紙條，看了很久，最后塞進鞋墊底下。
晚上，江臨回到宿舍。燈壞了，他摸黑從枕頭下掏出那支斷鉛筆，用膠帶纏了兩圈，繼續在紙上寫。窗外月光斜進來，照在紙上——那道題，他重解了一遍，第三步，他改了。
他寫完，把紙折好，塞進鉛筆盒。
盒底，躺著一只紙鶴。
翅膀上，紅字還在。
他沒拆。
他只是把鉛筆，輕輕放在紙鶴旁邊。
月光移開，房間暗了。
走廊盡頭，***站在飲水機前，接了杯水，沒喝。他盯著墻上那張舊照片——二十年前，他班上那個替人頂罪的學生，**前，手里攥著一支斷鉛筆。
他把水杯放回桌上，杯底留下一圈水痕。
水痕慢慢干了。
沒人看見。