中秋節(jié)那晚，我爸拎回家三盒月餅。
第一盒是鮮肉的，咸口，哥哥許辰愛(ài)吃。
第二盒是蓮蓉的，甜津津的，符合妹妹許清的口味。
到了我，他拿出剩下的那個(gè)最小的紙盒子，拆開(kāi)，倒扣。
里面滾出幾個(gè)黑面餅子，咚得幾聲砸到桌上。
裂開(kāi)的干涸紋路里，連餡兒都沒(méi)有。
咬一口，硬的能把牙硌掉。
餐桌上，我媽把最后一道排骨湯放在許辰和許清前面。
轉(zhuǎn)過(guò)身，遞給我一碗飄著幾粒米的白粥。
“放在里面泡泡一樣軟乎。”
“反正你嘴里沒(méi)味兒，再好的東西吃了也是浪費(fèi)。”
我捏緊了手里的筷子。
七歲那年，許清站在馬路中間玩耍，遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛裝滿貨物的卡車。
為了推開(kāi)她，我差點(diǎn)被碾到輪子下面。
巨大的驚嚇之下，我的味覺(jué)神經(jīng)徹底失靈。
自那之后，我就成了家里的垃圾桶。
爸媽燒糊的飯菜，冰箱里隔夜的糧食和許清不愛(ài)吃的過(guò)期零食。
統(tǒng)統(tǒng)都進(jìn)了我的肚子。
只是這次，我沒(méi)碰桌上的東西，而是直接回了房間。
枕頭底下藏著一個(gè)信封，里面整整齊齊碼著一萬(wàn)塊。
那是我給自己攢的醫(yī)療費(fèi)。
以后的酸甜苦辣，我想自己一個(gè)人去嘗。
1、
我媽端著碗一直追到我的房門口。
“這月餅?zāi)悴怀粤耍俊?br>我慌張地把信封塞回去，看向她手里的那碗東西。
黑色的餅子泡在白粥里，連米湯都染得漆黑。
“不吃了，我牙疼。”
她臉色黑了下來(lái)。
“挑食就挑食，現(xiàn)在還學(xué)會(huì)找借口了。”
“**特意給你買的，不能浪費(fèi)。”
我搖搖頭，想說(shuō)我沒(méi)說(shuō)謊。
從上周開(kāi)始，我的智齒就開(kāi)始陣痛。
最嚴(yán)重的時(shí)候，連腮幫子都腫得老高。
但他們好像看不見(jiàn)。
或者說(shuō)，看見(jiàn)了但不在意。
許清會(huì)指著我的臉嘲笑。
“姐，你腫得好像一個(gè)豬頭。”
我爸沒(méi)說(shuō)她，而是不知道從哪里翻出一板過(guò)期的藥扔給我。
“疼得厲害的時(shí)候就吃兩粒，忍忍就過(guò)去了。”
忍，這個(gè)字我聽(tīng)了十幾年。
一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)味覺(jué)失靈的時(shí)候，我也哭過(guò)鬧過(guò)。
我媽帶著我去醫(yī)院檢查。
醫(yī)生說(shuō)所有費(fèi)用預(yù)估要一萬(wàn)多。
她嚇了一跳，立馬站起來(lái)牽著我離開(kāi)。
“家里最近經(jīng)濟(jì)緊張，你再忍忍。”
“等有錢了就給你治。”
我聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭，乖乖吃飯，不再哭鬧。
后來(lái)，家里換了房子，面積是之前的兩倍大。
我以為終于寬裕了，支支吾吾地問(wèn)什么時(shí)候能帶我去治病。
我爸吐了一口煙圈，臉上寫滿了愁緒。
“家里房貸重，先緊著房子。”
“你這個(gè)病不疼不*的，不打緊，再忍忍。”
我捏著衣角，又信了。
再后來(lái)，許辰換了十幾萬(wàn)的高端電腦，許清上了昂貴的國(guó)際學(xué)校。
但我卻沒(méi)再問(wèn)什么時(shí)候帶我去醫(yī)院了。
因?yàn)槲抑溃麄冇謺?huì)找新的理由讓我繼續(xù)忍。
不疼不*不影響生活，就可以被無(wú)視。
我媽把我拽到桌子前面，拿起筷子塞進(jìn)我的手里。
“看看你許辰和許清，哪個(gè)不是吃的正香。“
“今天過(guò)節(jié)，別寒了**的心。”
許辰吃的滿嘴流油，空氣里飄著肉香。
許清倒了一杯茶，就著甜甜的蓮蓉慢慢喝。
我看著碗里黑乎乎的淀粉塊兒。
比筷子先落下去的，是滾燙的眼淚。
餅子比我想象中還硬，我只能用門牙慢慢地啃。
我爸把碗沿磕在桌上，聲音里帶著冰碴。
“不吃就別吃了，做出這副半死不活的樣子給誰(shuí)看。”
許辰咽下最后一口肉餅，也皺著眉頭指責(zé)。
“別身在福中不知福。”
“外面有多少人連飯都吃不飽。”
我囫圇吞下一口黑餅，只覺(jué)得喉嚨里噎得厲害。
就連這心里，也實(shí)在堵得慌。