長空如洗，萬里無云。
自東土九州到大漠塞外，自江南水鄉至北疆雄關，凡有人煙之處，所有人都不約而同地停下了手中的活計。無論是田間耕作的農夫、市井往來的商販，還是朝堂之上垂衣治國的帝王、校場之中厲兵秣**將士，皆仰頭望向頭頂蒼穹。
原本澄澈的天際，不知何時浮現出一片巨大無邊的光幕，橫亙在天地之間，光影流轉，明明滅滅，沒有半分風雷之兆，卻帶著一股攝人心魄的神秘力量。市井百姓惶恐不安，紛紛跪地叩拜，以為是天降神跡，亦或是妖魔現世；軍營之中號角驟停，甲士們手握刀槍，神色警惕地注視著這片突如其來的異象；深宮大殿內，龍椅上的帝王眉頭緊鎖，文武百官交頭接耳，整座天下，瞬間被這片天幕牽動了心神。
剎那之間，天幕為何，所用武之地為何，伴隨著其出現為無數人心中所知。
大漢，長安未央宮。
漢武帝劉徹一身玄色龍袍，身姿挺拔，雙目銳利如鷹，死死盯著天空中的巨型光幕。這位開疆拓土、北擊匈奴的雄主，一生征戰無數，見慣了刀光劍影、天地異象，可這般憑空出現、籠罩整個天際的奇景，卻是生平首見。他抬手壓下殿內嗡嗡的議論聲，朗聲道：“諸位卿家稍安勿躁，且觀這白幕究竟欲現何物。”
殿內文武百官斂聲靜氣，丞相公孫弘捋著胡須，目光驚疑不定；大將軍衛青按劍而立，沉穩如山，眼底卻藏著幾分探究。彼時的大漢，冶金、制械之術冠絕天下，軍中強弓勁弩所向披靡，所有人都猜不透這片光幕的來意。
與此同時，洛陽深宮，東漢光武帝劉秀望著天幕，神色平和卻暗含凝重。他起身走到殿外，身旁云臺二十八將分列兩側，鄧禹、吳漢等人皆是征戰沙場的宿將，望著天穹巨幕，低聲議論不休。“天下共見此景，絕非尋常祥瑞災異。”鄧禹沉聲道，“靜觀其變便是。”
亂世烽火未熄的三國時代，許昌魏王府。
曹操披甲立于高臺之上，一手**胡須，眼眸**四射。這位亂世梟雄見慣詭*變局，非但不懼，反而生出幾分興致。“有趣，天地出異象，倒要看看這天上之物，能道出何等秘聞。”一旁的**羽扇輕搖，面帶淺笑：“主公，此幕籠罩寰宇，天下人共睹，想來是要講一段千古往事了。”夏侯惇、許褚等武將手握兵器，虎目圓睜，粗聲說道：“管它是什么，兵來將擋便是！”
江東建業，孫權端坐大殿，張昭、周瑜等人垂首低語。周瑜目光望向天幕，心中思緒翻涌，天下異象齊現，冥冥之中似有一股力量，要將跨越千年的故事，展現在世人眼前。
盛唐長安，朱雀大街人頭攢動，百姓奔走相告。大明宮紫宸殿內，唐太宗李世民臨窗而立，貞觀盛世，四海賓服，大唐軍力強盛，府庫充盈。李靖、李勣兩大軍神并肩而立，望著天際光幕，神色肅穆。“自古以來，從未有此等景象。”李靖低聲道，“不知此幕所載，是前朝舊事，還是未來變局？”李世民微微頷首：“莫慌，且看。大唐立于天地之間，任它風云變幻，自有定力。”
而千里之外的華中地區，千年后偏安一隅的大宋都城汴京，此刻已是人心惶惶。
北宋仁宗趙禎坐在龍椅上，看著宮外百姓騷動，眉頭微蹙。大宋重文輕武，文風鼎盛，可軍武之力始終是朝堂心病。殿外禁軍列隊警戒，文官們議論紛紛，武將們則面色復雜。大宋軍中早已出現**制品，霹靂火球、火箭之類偶有運用，卻始終被視作旁門左道，遠不如神臂弩、三弓床弩受人重視，而就論**工藝與殺傷性而言，雙方在事實上也的確難以相提并論。樞密使狄青一身戎裝，抬頭凝望天幕，這位出身行伍的名將，心中隱隱生出一絲預感，這天幕之中，或許會出現與兵戈、戰事相關的內容。
草原之上，**金帳。
成吉思汗鐵木真盤腿坐在大帳之外，身旁諸子、諸將環繞。**鐵騎踏遍四方，弓馬天下無敵，他們不信**，只信手中彎刀與胯下駿馬。可當整片天空被光幕覆蓋，縱是百戰余生的**勇士，也難免心生詫異。鐵木真黝黑的臉上沒有多余表情，沉聲道：“都安靜，看天上。”大將郭寶玉立于人群之中，他精通器械、知曉火器，聽聞中原**妙用，此刻望著光幕，眼神格外專注。他的后人郭侃隨軍西征，憑火器威震異域，只是此刻，故事尚未發生。
時間緩緩流逝，天地間的嘈雜漸漸平息，所有人都屏住呼吸，目光牢牢鎖定天穹。下一刻，原本朦朧的光幕驟然亮起，清晰的畫面與沉穩的旁白聲響徹天地，傳入每一個人的耳中。
畫面流轉，首先出現的是一座巍峨到極致的巨型城墻，山石壘砌，連綿不絕，墻體厚重森嚴，塔樓林立，透著千年風霜的厚重感。鏡頭拉高，城墻之下，無數身著異域服飾、手持兵器的戰士列陣而立，旌旗如海。一名身著華貴服飾、氣度威嚴的男子立于陣中，目光冷冽地望向城墻后方。
公元1453年，奧斯曼蘇丹****二世，兵臨狄奧多西城墻之下。在這堵巨墻的背后，便是被譽為世界渴望之城的君士坦丁堡。自初代家主奧斯曼一世起兵立業，時光已然走過一百五十年，奮六世之余烈，這個最初棲息于安納托利亞的小小部族，一步步征伐擴張，成長為**歐亞**的區域性強權。可君士坦丁堡，就如一根堅硬的魚刺，死死卡在奧斯曼帝國的咽喉之處，而**他們腳步的根本，便是眼前這道舉世無雙的狄奧多西城墻。
此墻由羅馬皇帝狄奧多西二世下令修建，其內墻高十二米，厚五米，整道城墻綿延五點五公里，由內至外一共設置五層防線，分布著九十六座大型塔樓和三百座小型堡壘。千年歲月之中，這座雄墻僅僅陷落過一次。波斯人、阿瓦爾人、***人、羅斯人，無數強大的外敵，都在這道城墻之下鎩羽而歸，如今，考驗降臨到了奧斯曼人的身上。
聲音落下，天幕畫面特寫城墻的結構，層層防御錯落有致，高聳的塔樓俯瞰四方，盡顯雄關壁壘之威。
為了攻克這座千年雄墻，奧斯曼蘇丹****二世準備了一件秘密武器——烏爾班巨炮。這門巨型火炮身長五米，重量達到十七噸。
自**由中原傳入西方之后，整個西方世界的戰爭形態和歷史走向都發生了天翻地覆的改變。1453年這場決定國運的關鍵戰役，便是新時代的火炮，向舊時代的城墻發起的終極挑戰。
天下觀者皆是目不轉睛，不同時代的古人，議論紛紛。
大漢長安，未央宮。
漢武帝凝視著天幕上連綿的巨墻，眼中滿是驚嘆。“好一座雄城高墻！如此厚度，五層防線，近四百座塔樓堡壘，如山高聳，當真固若金湯。”劉徹戎馬一生，見過不少關隘的修建方案，深知城防對于征戰的重要性，“千年只陷落一次，可見其防御戰無往不利，衛卿，若補給充裕、人心可依、天時地利俱在，要陷此城，可行否？”
大將軍衛青低頭沉思，沉聲道：“依此城墻來看，哪怕一切條件都利于我方，想要強攻破城，也難如登天。因而，最好是有數倍于敵的強軍圍而不攻，斷其補給，不停襲擾，堅壁清野，圍城打援，以待其不攻自破。域外竟有如此雄關，倒是長了見識。”
公孫弘**長須，感慨道：“萬里之外，另有強國雄城，天地之大，遠超我等想象。”
三國許昌，魏王府高臺。
曹操瞇起眼睛，盯著天幕中的狄奧多西城墻，嘖嘖稱奇：“妙！這般城防布局，層層相扣，塔樓互為犄角，攻防一體，乃是上上之選。我征戰半生，見過無數城池，這般規模與構造的城墻，實屬罕見。”
**輕笑一聲：“明公所言極是。千年未被攻破，足以證明其威力。如今這支異族大軍兵臨城下，僅憑刀槍**，怕是徒勞無功。”許褚撓了撓頭，粗聲說道：“墻再厚又如何？堆土攻城、蟻附而上，沖車、重砲轟擊不斷，總有攻破的一天！”一旁的夏侯惇搖了搖頭：“三百多座堡壘塔樓，箭矢、滾木、雷石源源不斷，蟻附攻城只會徒增傷亡，而且強攻損耗巨大，時間一長，補給、傷亡、軍心都是問題，哪怕最后打下來了，也得把家底全搭進去。”
大宋汴京，皇宮大殿。
宋仁宗看著天幕上的巨型城墻，神色復雜。大宋常年飽受邊患，遼、西夏虎視眈眈，修筑城池、加固關隘是朝堂常態。樞密使狄青目光銳利，反復打量城墻的參數：“墻高十二米，厚五米，防線層層堆疊……這般堅城，比我大宋邊境雄關還要險要數倍。千年僅一陷，當真乃是天下第一雄墻。”
朝中文官議論紛紛，有人嘆道：“有此雄城坐鎮，外敵難侵，縱有十萬大軍兵臨城下，城中百姓也可安享太平。”也有人憂心忡忡：“如今大軍圍城，不知他們要用何等手段破城？我大宋守城，依仗神臂弩、床弩、滾木、火油，火器也不是沒有，可面對這般巨墻，尋常火器怕是也難以奏效。”大宋此時已有初級**火器，眾人下意識將其與城防聯系在了一起。
**，作為中原四大發明之一，流傳至今已有千年歷史。在諸多后世的傳聞與故事里，**總是被視作扭轉戰局、力挽狂瀾的“金手指”，可真實的歷史，真的如同傳說中那般簡單嗎？
畫面短暫切換，出現了古籍書頁與文字注解，旁白繼續講述。
魯迅先生曾在《電的利弊》中留下這樣的評述：外國用**制造**御敵，中原卻用它**爆竹祈福敬神。我理解這份感慨，但實際上中國古代很早就已經將**運用到**作戰之中。
唐昭宗天祐元年，割據江南的吳王楊行密率軍**豫章，“以所部發機飛火，燒龍沙門”，這里所說的飛火，所指的可能便是**了**的箭矢。同樣的裝備也出現在了宋代的典籍《武經總要》之中，除了這種火箭之外，《武經總要》收錄了霹靂火球、毒煙彈、震天雷、飛火槍、突火槍等各式各樣的原始火器，其中突火槍的形制已經十分接近管狀射擊火器，以巨竹作為槍筒，內部裝填藥料，點燃之后，彈丸激射而出，聲響如驚雷，射程可達一百五十余步。
這段內容一出，各個朝代的觀者反應截然不同。
盛唐長安，大明宮。
唐太宗李世民聞言，眼中閃過訝異，隨即了然。大唐立國之初，軍中便有火油、火矢一類火攻器具，只是因為運輸、儲存等相關技術難題，運用難以普及。軍神李靖撫掌笑道：“以**制箭矢攻城，飛火攻城，以火克城，倒是奇思妙想。”
李勣點頭附和：“那《武經總要》所載各類火器，名目繁多，竹制突火槍，能射出彈丸，聲響傳至百余步，已然脫離了單純火攻的范疇。我大唐如今火攻多賴油脂、薪柴，比起這**之法，確實遜色幾分。”殿外的禁軍將士聽聞，紛紛交頭接耳，對這種能發聲、能射彈的新奇器具充滿好奇。唐代尚武，對于新式作戰器械，本能地抱有探究之心。
大宋汴京，皇宮之內，滿堂文武皆是神色各異，有自豪，有惋惜，也有深思。
宋仁宗看著天幕上羅列的大宋火器名稱，嘴角微微上揚，帶著一絲驕傲：“原來我朝諸多火器，早已名揚天下，連域外強國都受其影響。《武經總要》所載之物，可皆是軍中實操之器，并非空談。”
狄青身為武將，最為清楚這些火器的優劣，他沉聲道：“霹靂火球、震天雷多用于守城御敵，遇敵騎兵沖鋒、大軍集結，投擲而出，火光四起，可亂敵軍陣。突火槍以巨竹為筒，臨陣使用，確有奇效。只是竹制槍筒質地脆弱，反復使用極易損毀，殺傷力有限，故而軍中并未大規模列裝。”
朝堂之上，一名文臣嘆息道：“世人皆說**是破局之要，可我大宋坐擁如此多火器，卻始終難以根除邊患。想來是器具雖新，卻未能徹底改變戰法。”另一位老將補充：“我大宋歷代治軍，軍械以神臂弩、三弓床弩為尖鋒，歷經數代改良，工藝精湛，技法成熟，射程遠、破甲深，將士操練純熟，后勤體系完善。若是貿然舍棄成熟軍械，改用尚不完善的火器，軍中戰術、后勤都要盡數更改，當下各地戰事四起，**方方面面都很吃緊，實在沒有余地重新摸索。”
大宋上下，對于本國火器再熟悉不過，天幕所言句句屬實，惋惜之情彌漫在大殿之中。他們也清楚，突火槍思路雖對，可竹制槍管的短板、全軍換裝的巨大成本、重新訓練后的戰力問題，都是無法逾越的鴻溝。
**金帳，草原大帳之外。
成吉思汗鐵木真聽到“**由中原傳入宋代火器繁多”之時，目光一凝。他麾下大將郭寶玉上前一步，躬身道：“大汗，臣早年居于金國，深知中原**之術。宋人造出各式火具，威力不俗，攻城野戰皆可使用。”
鐵木真看向天幕上的突火槍圖案，粗糲的手掌摩挲著腰間彎刀：“竹制**，裝藥射彈？聽起來倒是新奇。我**鐵騎靠**彎刀縱橫天下，若是有這般器具輔佐，戰力定能再上一層。”**人務實尚武，從不排斥先進技藝，得知中原**能演化出烏爾班巨炮這般攻城重器，心中已然生出了重視。
帳下諸將紛紛議論，有人說道：“中原之地，奇巧之物甚多。這**能做成箭矢、火球，如今域外更是造出數噸重的巨炮，當真不可思議。”草原部族常年征戰，深知攻城之難，**重騎在外人看來摧城拔寨如吃飯喝水般簡單，可實際上每次兵臨城下，心中對攻城之法的百般思慮、抓耳撓腮只有他們自己知道。當得知巨炮是**所衍生的造物，所有人都意識到，這小小的藥粉，蘊藏著顛覆戰場的力量。
天幕旁白繼續響起，直擊眾人心中的遺憾。
不少后人都會心生惋惜：倘若再多給宋朝一些時間，他們能否研制出真正的火槍？其實不大可能。首先，宋代的火器大多都是實驗性質的武器，即便是思路走對了的突火槍，也還是以竹子作為槍管，很難形成穩定、有效的殺傷。其次便是技術路徑依賴，彼時宋軍的神臂弩、三弓床弩工藝已非常成熟，是軍中核心戰力，放棄已經成熟的優勢裝備，去賭一款前途未知的新式火器，需要重構戰術、訓練士卒、更換整條后勤補給鏈。在宋朝常年戰事緊迫的環境下，這樣的冒險，根本無法推行。
畫面閃過宋軍**手列陣、突火槍實操的模擬畫面，對比鮮明。
三國江東，建業大殿。
周瑜望著畫面中的竹制突火槍，微微搖頭：“竹為器，質脆而不堅，臨陣交鋒，一次使用便可能損毀，確實難堪大用。江東水師步軍亦有火攻之法，卻也知曉，火具只能為輔，不能為主。”
張昭**胡須，從政務角度分析：“軍械改制，牽一發而動全身。糧草、器械、工匠、士卒操練，樣樣都要重新安排。若是國力強盛、四方安定尚可嘗試，可若是戰火連綿，兵臨城下，沒人敢賭上國運去更換軍隊裝備，哪怕只是一小部分的嘗試。”孫權端坐主位，緩緩道：“守成易，革新難。舊法已然純熟，新法隱患重重，換做是我，也不會輕易舉國改制。”
東漢洛陽，云臺諸將相視無言。劉秀笑道：“凡事有利必有弊。新器物看似前景廣闊，可根基不穩、配套不全，終究難以大行其道。**傳承千年，不斷改良，才有如今的威力，火器想要取而代之，絕非一朝一夕之功。”鄧禹附和道：“治國治軍，求穩為先。亂世之中，穩妥的戰力，遠比虛無的希望重要。”