我在工地扛水泥，每袋五分錢，
兒子卻在抖音裝富少，一夜豪擲五千。
直到家長會上，我穿著工裝站起來：“他一年學費，我要搬一百六十萬塊磚。”
手機震動把我從淺睡里拽出來的時候，窗外天還是黑的。
我摸到枕邊那個屏幕碎成蜘蛛網的舊手機，凌晨四點十分。鬧鐘還沒響，是工友老陳發來的微信。一條抖音視頻鏈接，后面跟著三個驚嘆號。
我瞇著酸脹的眼睛點開。
音樂是那種很潮的嘻哈節奏，畫面晃得厲害。包廂里燈光五顏六色，大理石茶幾上擺著好幾瓶洋酒。幾個穿著時髦的年輕人舉著酒杯對著鏡頭笑。然后我看見了浩浩。
我兒子，王浩。
他穿著我從沒見過的黑色衛衣，胸口印著夸張的英文標志。頭發梳得挺立，還染了一縷灰。他左手舉著香檳杯，右手搭在旁邊一個染著粉頭發的女孩肩上，對著鏡頭笑得很放肆。
“來，給大家看看我爹剛打的零花錢！”他把手機屏幕轉向鏡頭，轉賬記錄上明晃晃的數字：50000.00。
評論區瘋狂滾動：
“**！浩哥**！”
“真·富二代日常”
“還缺掛件嗎浩哥？”
“爸爸還缺兒子嗎？”
浩浩湊近鏡頭，聲音帶著刻意壓低的得意：“我爸做國際貿易的，今天剛簽了個大單，說讓我請兄弟們玩玩。小事兒，也就他一天利潤吧。”
粉頭發女孩貼著他胳膊：“浩哥，**對你真好！”
“那必須。”浩浩晃了晃酒杯，“我爸說了，男人嘛，該花就得花。”
視頻到這里結束，自動重播。浩浩那張笑得張揚的臉，又一次出現在碎成蛛網的手機屏幕上。???????
我坐在工地板房的下鋪，一動不動。
腰椎間盤突出的位置開始隱隱作痛，是昨天扛水泥時閃的那一下。床頭柜上放著半瓶止痛膏，旁邊是兩個冷掉的饅頭——昨晚的晚飯，太累了沒吃完。
視頻又播了第三遍。
我退出抖音，點開微信。我和浩浩的聊天記錄停在三天前。我問他錢夠不夠用，他回了句“夠了”，然后是一個兩百塊的紅包，寫著“爸，買點好吃的”。
我沒收。二十四小時后自動退回去了。
我手指在屏幕上懸了半天，最后什么也沒發。關掉手機，起身穿衣服。
工裝褲的膝蓋處磨得發白，褲腿沾著洗不掉的灰色水泥印。套頭衫領口已經變形，腋下有兩處開線，我用同色的線粗粗縫過，針腳很丑。浩浩上初中時說過一次：“爸，你這衣服該扔了。”我笑著說還能穿，心里記著那學期剛交完八千塊的補習費。
洗漱池在板房外面。十二月的自來水扎骨頭的冷。
我捧水抹了把臉，抬頭時在破了一半的鏡子里看見自己。
五十歲的人，看起來像六十。
皮膚黑紅，皺紋深得像用刀刻的。眼睛渾濁，眼袋耷拉著。頭發白了一半，剩下的一半灰撲撲地貼在頭皮上。
我看了鏡子三秒鐘，然后轉身去拿安全帽。
“建國，這么早？”老陳從旁邊板房出來，叼著煙，手里拎著兩個大保溫杯——一個是他的，一個是我的。他看見我的臉，愣了下：“咋了？沒睡好？”
“沒事。”我接過保溫杯，擰開灌了一大口。濃茶，苦得人清醒。
“昨晚發你那視頻……”老陳欲言又止，“看見了吧？”
“嗯。”
“那是你家浩浩吧？打扮得我差點沒認出來。”
“是他。”
老陳沉默了一會兒，拍拍我肩膀：“孩子嘛，上了好學校，周圍都那樣，難免……攀比。你別往心里去。”
我沒說話，把保溫杯塞回他手里，朝工地走。???????
天開始蒙蒙亮，塔吊的輪廓在灰藍色的天幕上顯出巨大的黑影。我們這片是新建的商業區，二***的高樓已經封頂，現在在做外墻和內部管線。我負責的是十七到二十層的水泥搬運。
電梯還沒裝好，得走安全通道。樓梯間里堆著建材，空氣里全是粉塵味。我的膝蓋每上一階就疼一下，腰也跟著發酸。爬到十七層時，后背已經出汗了。
今天第一車水泥已經在等了。灰綠色的袋子，五十公斤一袋，碼得整整齊齊。我戴上手套，彎下腰，雙手抱住袋子下沿，深吸一口氣——
起！
腰部一陣尖銳的刺痛。我悶哼一聲，硬是把袋子扛上了肩。水泥灰從破口處灑出來，落在脖子里，**的。
一趟，兩趟，三趟。
汗水很快濕透了衣服。灰塵混著汗，在臉上脖子上糊了一層泥。我機械地移動著，腦子里卻控制不住地回放那個視頻。
浩浩的笑臉。香檳杯。五萬塊的轉賬截圖。粉頭發女孩貼著他胳膊的樣子。
“我爸做國際貿易的。”
我肩膀上的水泥袋突然變得特別沉。
上午九點，工頭喊休息。
我靠著還沒封窗的陽臺墻坐下，從兜里摸出手機。
手指在浩浩的微信頭像上停了一會兒，最后還是沒點開，轉而打開了抖音。
浩浩的抖音號我以前不知道。我從來不玩這個，老陳教過我幾次，我覺得太吵，沒學。但現在我笨拙地輸入浩浩的手機號，找到了他的賬號。
頭像是個側臉**，戴墨鏡，**看起來是高檔咖啡廳。粉絲一千二百多，不算多，但每條視頻點贊都有幾百。
我一條條往下翻。
三個月前，他在一家看起來很貴的餐廳吃飯，配文：“我爸說這家主廚是他朋友，專門給留了位置。”
兩個月前，他坐在一輛跑車的副駕駛，方向盤上的標志我沒見過，但看起來很貴。配文：“體驗老爹的新玩具。”
一個月前，他曬了一雙球鞋，說是什么聯名限量款，價格標簽沒剪，上面寫著：￥8999。配文：“老爸送的生日禮物，他說男人要有幾雙好鞋。”
評論區清一色的羨慕和吹捧。???????
我翻到最下面，半年前的一條視頻。那是浩浩剛考上私立高中時，我在工地門口給他拍的。他穿著普通T恤和牛仔褲，對著鏡頭有點靦腆地笑：“考上了，謝謝老爸。”
那條視頻只有七個點贊，沒有評論。
我盯著屏幕看了很久，直到眼睛發酸。
“建國！開工了！”工頭在樓下喊。
我鎖上手機，塞回兜里。起身時腰疼得讓我倒吸一口冷氣，我扶著墻緩了五秒鐘，才重新走向那堆水泥。
中午吃飯是在工地旁邊的棚子里。十塊錢一份的盒飯，兩素一葷。我找了個角落坐下，剛扒了兩口，手機響了。
是浩浩。
我手抖了一下，筷子掉在地上。撿起來擦了擦，接通電話。
“爸！”浩浩的聲音聽起來很開心，“在干嘛呢？”
“吃飯。”我盡量讓聲音正常，“你呢？”
“剛和同學吃完日料，等會兒去逛商場。”他那邊**音很吵，有音樂和笑聲，“爸，我跟你說個事兒。”
“你說。”
“我們學校下個月有國際文化節，每個班要出節目。我們班準備搞個時裝秀，需要租場地和服裝。”浩浩頓了頓，“班費不夠，每人得再交一千五。”
一千五。我腦子里嗡的一聲，像被重錘砸過。
“爸？在聽嗎？”
“在。”我咽下嘴里的米飯，“什么時候要？”
“這周五之前吧。我微信發你收款碼，你直接轉我就行。”
“好。”
“對了爸，”浩浩的聲音壓低了些，“那個……轉賬的時候備注寫‘項目備用金’行嗎？我們**要統計，我不想寫得太……”
太什么？太寒酸？???????
我握著電話的手緊了緊：“知道了。”
“謝謝爸！你最好了！”浩浩的聲音又亮起來，“那我掛了，同學催我了。哦對了，你少抽點煙，對身體不好。”
電話掛斷了。
我拿著手機，看著退回主屏的畫面——那是浩浩初中畢業時的照片，穿著校服，笑出一口白牙。
棚子外面傳來工友們的哄笑聲，有人在講**笑話。我低下頭，把盒飯里那塊很小的肉挑出來，看了兩秒，塞進嘴里。
下午的活兒更重。攪拌機壞了，得人工拌料。我和老陳一組，鐵鍬翻動水泥和砂石，灰塵揚得滿頭滿臉。汗水流進眼睛，刺得生疼。
“你家浩浩要錢了吧？”老陳突然問。
我動作頓了一下：“嗯。”
“多少？”
“一千五。”
老陳啐了一口唾沫，混著水泥灰：“這些學校，變著法子要錢。什么文化節，不就是攀比么。”
我沒接話，繼續翻攪。
“不過話說回來，”老陳嘆氣，“你家浩浩爭氣啊，考上那么好的學校。將來有出息了，你也能享福。”
享福。這個詞我從不敢想。
我只想他能讀完書，找份正經工作，不要像我一樣賣苦力。**媽走得早，臨終前拉著我的手說：“讓浩浩讀書，一定要讀書。”我答應了，然后這八年，我就只做了這一件事：供他讀書。
私立小學，私立初中，現在私立高中。學費一年比一年貴。但我從沒告訴他真實數字，只說“爸有辦法”。
我的辦法就是：早上四點起床，晚上十點下工。一個月休一天。腰椎間盤突出發作時，吃止痛藥硬扛。五年前手被鋼筋劃開十公分長的口子，縫了十二針，沒等拆線就回工地。工頭勸我休息，我說：“不行，孩子要交補習費。”
這些，我都沒告訴浩浩。
我覺得沒必要。父親嘛，不就是該扛著嗎？
傍晚六點，天黑了。今天加班，要趕工期。工頭說晚上管飯，每人多算五十塊工錢。沒人有意見。???????
晚飯是饅頭和白菜燉粉條。我蹲在還沒裝窗的陽臺上吃，十七樓的風很大，吹得人發抖。城市燈火在遠處一片片亮起來，那些高樓大廈的玻璃幕墻反射著金光，看起來像浩浩視頻里的香檳。
手機又震動了一下。是浩浩發來的微信。
一張收款碼，備注：“國際文化節分攤費用”。
下面跟著一條語音：“爸，記得備注寫‘項目備用金’啊。愛你！”
我點開轉賬，輸入1500。在備注欄里，我手指懸空了很久，最后一個字一個字地打：項目備用金。
輸入密碼，轉賬成功。
幾乎是同時，浩浩發來一個表情包：一個**小人跪地磕頭，配字“謝謝金主爸爸”。
我盯著那個表情包，突然覺得特別累。
不是身體的累，是那種從骨頭縫里滲出來的累。
“建國！過來搭把手！”工頭在樓下喊。
我把最后一口饅頭塞進嘴里，收起手機，走向樓梯間。下樓時膝蓋疼得厲害，我抓著扶手，一步一步往下挪。
走到一半，手機又震了。我以為又是浩浩，掏出來看。
是老陳發來的，又是一條抖音鏈接。
我站在昏暗的樓梯間里，點開。
還是浩浩的賬號，但是新視頻。發布時間：十分鐘前。
畫面是商場里的抓娃娃機，浩浩和那個粉頭發女孩在一起。女孩抱著一個巨大的玩偶，浩浩對著鏡頭比耶。
配文：“她說喜歡，就抓了一百次。沒辦法，寵著唄。”
評論區：
“一百次？一次五十塊？五千塊就抓個娃娃？”
“浩哥霸氣！”???????
“這才是真男人！”
“羨慕這個小姐姐”
我關掉視頻，把手機塞回口袋。
樓梯間很暗，只有安全出口標志發出幽幽綠光。我站了足足一分鐘，然后繼續往下走。
每一步，膝蓋都疼。
每一步，腰都發酸。
但我沒停。
走到一樓時，工頭遞給我一包新水泥：“這車趕著要，搬完就能下工了。”
我點點頭，彎腰，抱住水泥袋。
起。
這一袋特別沉，沉得我眼前黑了一下。但我咬咬牙，扛上肩，走向升降機。
水泥灰從破口灑出來，落在我的脖子里，和汗水混在一起，黏膩膩的。
我忽然想起浩浩小時候，大概五六歲，我下班回家，他沖過來抱我。那時候我還在家具廠打工，身上全是木屑。他抱著我的腿，仰著小臉說：“爸爸好香！是木頭的味道！”
我笑著把他舉起來：“傻小子，這是木頭灰，臟。”
“不臟！”他摟著我脖子，“爸爸的味道最好了！”
后來他上小學了，有一次我工地加班到很晚，回家時他還沒睡。看見我一身水泥灰，他跑過來，遞給我一張濕毛巾：“爸爸擦擦。”
那時候他的眼睛里，全是心疼。
是什么時候變的呢？
我扛著水泥，一步一步走向升降機。鐵質吊籠緩緩上升，發出刺耳的嘎吱聲。從籠子的網格看出去，城市的夜景一片繁華。
升降機在十樓停了一下，兩個年輕工人走進來，穿著干凈的工作服，戴著安全帽，手里拿著圖紙。他們看了我一眼，往旁邊挪了挪。???????
我靠著籠壁，水泥袋壓在肩上，低著頭。
他們小聲聊天：
“聽說三期要招監理，要求本科以上。”
“那咱們沒戲。”
“是啊，還是得讀書。我表弟在金融公司，一個月頂我們半年。”
“人各有命……”
升降機到了十七樓，我扛著水泥走出去。那兩個年輕人繼續往上，他們的聲音消失在鐵籠上升的噪音里。
我把水泥卸在指定位置，喘著粗氣直起腰。從沒封窗的洞口看出去，正好能看見城市另一邊的一片燈光。那里是這個城市的“新區”，房價最貴的地方，浩浩的學校就在那片。
那么遠，那么亮。
像另一個世界。
“建國，最后一車了！”老陳在樓下喊。
我應了一聲，下樓。膝蓋疼得已經麻木了，走路有點跛。老陳看見，皺眉：“你腰又犯了？”
“**病。”
“明天請個假吧，去診所扎個針。”
“不了，工期緊。”
“命要緊還是工期要緊？”老陳瞪我。
我沒說話，彎腰去搬水泥。這次沒抱起來，腰使不上勁。老陳過來幫我抬了一把，才扛上肩。
“謝了。”我說。
“謝個屁。”老陳點起一根煙，“咱倆誰跟誰。”
最后一車搬完，已經晚上九點半。工頭給每人發了今天的加班費，五十塊錢現金。我把錢折好，塞進內衣口袋——那里縫了個暗袋，專門放錢的。???????
回板房的路上，老陳走在我旁邊，突然說：“建國，有些話我不知該不該說。”
“你說。”
“你家浩浩……是不是有點太能花錢了？”
我沒吭聲。
“我知道你疼兒子，想給他最好的。”老陳嘆氣，“但咱們是什么家庭？工地搬磚的。你供他上私立學校已經不容易了，他那些名牌，那些吃喝玩樂……這哪像個學生？”
“他學習還行。”我低聲說。
“學習好當然好，但人品更重要。”老陳停下腳步，看著我，“你記不記得去年，老王他兒子？也是上了好學校，攀比，偷工地的材料去賣，被抓了。老王氣得住院，現在父子倆跟仇人似的。”
“浩浩不會。”我說得很肯定。
“我不是說他會偷。”老陳擺擺手，“我是說，孩子不能太虛榮。你現在還能扛，將來扛不動了呢？他習慣了那種生活，到時候怎么辦？”
我沉默了。
老陳拍拍我的肩：“我就這么一說，你別往心里去。你是**，你心里有數。”
回到板房，我打水洗了澡。水溫很低，凍得直哆嗦。洗完出來，看見鏡子里自己肩膀上被水泥袋磨出的紅痕，已經破皮了，滲著血絲。
我從床底下翻出藥箱，找出碘伏棉簽，對著鏡子擦。疼得我齜牙咧嘴。
手機又響了。這次是微信視頻。
浩浩打來的。
我手忙腳亂地套上干凈衣服，理了理頭發，深吸一口氣，才接通。
“爸！”浩浩的臉出現在屏幕上，**是明亮的房間，看起來像酒店，“你看我在哪兒？”
鏡頭轉了一圈，是寬敞的套房，落地窗外是城市夜景。
“這是……酒店？”
“對啊！同學過生日，包了個套房開派對！”浩浩興奮地說，“爸你看這視角，一晚上三千八呢！”???????
三千八。我腦子里迅速換算：等于我扛七萬六千袋水泥。
“浩浩，這么晚還不回學校？”
“今天周五嘛，明天沒課。”浩浩把鏡頭轉回自己，“爸你臉怎么這么白？不舒服？”
“沒有，剛洗完澡。”我盡量讓聲音輕松，“別玩太晚，注意安全。”
“知道啦！”浩浩笑，“哦對了爸，下周我們學校開放日，家長可以來參觀。你來不來？”
我愣了一下：“開放日？”
“對啊，就是來看看學校環境，跟老師聊聊。”浩浩說，“你來唄，看看我學校多漂亮。”
我心跳快了一拍：“好，我去。”
“那說定了啊！”浩浩那邊有人喊他，他應了一聲，“爸我先掛了，同學叫我。你早點睡，別太累。”
“浩浩——”我想說點什么。
“嗯？”
“……沒什么。玩得開心。”
視頻掛斷了。
我拿著手機，坐在板房的硬板床上，很久沒動。
開放日。我可以去浩浩的學校，看看他讀書的地方，見見他的老師。也許還能見到他同學，聽他們說說浩浩在學校的表現。
心里那點陰霾突然散了一些。
也許老陳想多了。浩浩只是愛玩，男孩子嘛，喜歡炫耀很正常。但他心里有我這個爸，不然不會邀請我去學校。
對，一定是這樣。
我躺下，關了燈。板房不隔音，隔壁工友的鼾聲透過薄墻傳來。我睜著眼睛看著黑暗里的天花板，腦子里開始盤算：
開放日是下周三，那天我請假。穿什么衣服去？最好買件新的。浩浩現在講究，我不能給他丟人。西服太夸張，就買件好點的夾克吧。褲子也得買，鞋子……我腳上這雙膠鞋肯定不行。???????
錢呢？這個月工資還沒發，手里還剩八百。買一身像樣的，至少得五百。剩下的三百，給浩浩買點水果帶去？他同學都在，不能空手。
沒事，我可以找老陳先借點。下個月發了工資還他。
就這么定了。
想著想著，困意終于上來了。我閉上眼睛，腦海里浮現出浩浩小學時的樣子：穿著校服，背著大書包，在校門口沖我揮手：“爸爸再見！”
那時候他眼睛那么亮，那么干凈。
睡吧。我對自己說。下周就能見到兒子了。
黑暗中，我嘴角不自覺地彎了彎。
這是這個星期以來，我第一次笑。