婚宴試菜時，做私廚的男友顧言給青梅林月端上了一碗不在菜單里的長壽面。
輪到我，他卻讓服務員撤掉了我最喜歡的松鼠桂魚。
“換成清蒸鱸魚吧，便宜兩百，也更適合過日子?！?br>青梅**面條笑出聲。
“嫂子別介意，他記得我不吃香菜，卻總忘了你愛吃什么。”
我看著她碗里臥著的兩顆心形荷包蛋，忽然想起這七年。
我發燒，他煮白粥，因為省事。
她失眠，他熬三天學會藥膳，因為她值得被認真照顧。
就連我們的婚宴，他也把我喜歡的菜一道道刪掉，只為給她留出一桌隱藏菜單。
我沒有吵，只將筷子放下，取消了婚宴和領證預約。
第二天，他還在群里通知親友婚禮照常。
可他不知道，新娘已經報名登上了半年不靠岸的遠洋科考船。
……
我從那間令人窒息的包廂里出來。
顧言沒有追。
林月倒是端著那碗吃了一半的長壽面跟了出來。
她在我面前停下，用筷子故意挑起那顆完整的心形荷包蛋。
“晚晚姐，你別生阿言的氣。”
“他就是太實在了，覺得一家人不用講究那些虛的?！?br>一家人？
我和他還沒領證，她倒先自認家人了。
我懶得看她表演，徑直走向洗手間。
我趴在洗手池邊干嘔，眼淚都嗆了出來。
身后傳來腳步聲。
顧言終于跟了過來。
他手里端著一碗餐廳后廚打包的白粥，熱氣騰騰。
“你胃不好，別氣了，吃點清淡的。”
他把粥遞到我面前，語氣里帶著一絲哄勸。
我看著那碗白粥，忽然就想笑。
三年前，我急性闌尾炎手術，麻藥過后疼得死去活來。
他在醫院陪了我一夜，第二天早上，就給我帶了這么一碗白粥。
我問他怎么不做點別的。
他說：“白粥省事，也好消化?！?br>那時我以為他是真的心疼我，體諒我。
現在看來，省事才是重點。
就像今天，撤掉一道需要費心烹飪的松鼠桂魚，換成簡單的清蒸鱸魚。
便宜，省事，適合過日子。
我抬頭看著他，這個我愛了七年的男人。
“顧言，你還記不記得，當初為了追我，你學做松鼠桂魚學了一個月?！?br>“手上全是燙傷，還騙我說是被油濺的?！?br>他明顯一愣，隨即露出一個懷念又無奈的笑。
“都老夫老妻了，提那個干嘛?！?br>“過日子，跟我剛創業時不一樣了。”
剛創業時，他會為了給我一個驚喜，跑遍全城去買一支限定版的口紅。
現在，他會為了省兩百塊錢，撤掉我婚宴上最愛的一道菜。
一陣急促的鬧鈴聲響起。
他立刻掏出手機，看了一眼，眉頭就舒展開了。
然后他轉身，越過我，對著不遠處的林月細致地叮囑。
“月月，到點了，該吃藥了，記得用溫水?！?br>林月乖巧地點頭，對他甜甜一笑。
那一刻，我心底最后一點溫存也沒啦。
我攥緊了手里的手機。
屏幕還亮著，上面是一封剛剛收到的郵件。
發件人是**海洋科考隊。
標題是：“深藍之心”計劃邀請函。
我平靜地端起他手里的那碗白粥，當著他的面，將整碗粥倒進了旁邊的垃圾桶。
他驚愕地看著我。
“蘇晚，你干什么！”
我沒說話，只是把空碗塞回他手里，轉身就走。
那一晚，我在客廳的沙發上坐到天明，手機屏幕一直暗著。