我媽生下我后，得了產(chǎn)后抑郁。

這一病，就是整整十八年。

五歲生日，爸爸給我買(mǎi)了一塊小蛋糕，她把蛋糕砸在地上：

“我生你時(shí)差點(diǎn)死了，你居然有臉慶祝？”

十歲生日，外婆逼我跪在媽媽面前磕頭：

“你的生日是***受難日，你該謝她沒(méi)把你掐死。”

十五歲生日，我偷偷許愿，希望媽媽能夠早點(diǎn)好起來(lái)。

她聽(tīng)見(jiàn)后，卻扇了我一耳光：

“只要看見(jiàn)你，我這輩子都好不了！”

十八歲這天，全家撤掉我的生日蠟燭，把蛋糕上的名字改成了“受難十八周年”。

媽媽當(dāng)著所有親戚的面，許下了她唯一的愿望：

“我希望她永遠(yuǎn)別再出現(xiàn)在我面前。”

外公外婆勸我懂事。

爸爸沉默許久，也低聲說(shuō)：

“你搬出去以后，**或許真能好起來(lái)。”

我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，替媽媽吹滅了蠟燭。

回到房間后，我翻出攢了十八年的生日卡，在最后一張上認(rèn)真寫(xiě)道：

媽媽，這一次，你的愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

......

最后一個(gè)字剛剛寫(xiě)完，房門(mén)便被人從外面踹開(kāi)了。

媽媽站在門(mén)口，冷冷看著我。

“躲在里面干什么？”

我下意識(shí)合上鐵盒。

“沒(méi)什么。”

她根本不信，大步走過(guò)來(lái)?yè)屪哞F盒，將里面的生日卡全部倒在地上。

十八張彩色卡片散落在她腳邊。

媽媽隨手撿起一張。

那是我七歲時(shí)寫(xiě)的。

“今天媽媽哭了三個(gè)小時(shí)。以后爸爸接我放學(xué)，我會(huì)在小區(qū)門(mén)口下車(chē)，不讓媽媽看見(jiàn)。”

媽媽讀完，臉色越來(lái)越難看。

“你寫(xiě)這些干什么？”

“拿出去給別人看，讓所有人都知道我對(duì)你不好？”

我慌忙搖頭。

“我沒(méi)想給別人看。”

“那你留著干什么？”

她抬腳踩住卡片，用鞋底狠狠碾了幾下。

“林晚星，我就知道你心眼多。表面上裝得懂事，背地里把我說(shuō)過(guò)的話全記下來(lái)。”

我蹲下身，想把卡片撿回來(lái)。

媽媽卻一腳踢開(kāi)鐵盒。

“別碰！”

“這些東西全是你用來(lái)控訴我的證據(jù)，是不是？”

我被她推得跌坐在地。

外婆聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜趕來(lái)，彎腰翻了翻那些卡片。

“靜宜說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”

“正常孩子誰(shuí)會(huì)把這些陳芝麻爛谷子的事記十八年？她就是恨你。”

我忍不住反駁：

“我沒(méi)有恨她。”

這些卡片上沒(méi)有一句控訴。

我只是在記每年的愿望。

希望媽媽少哭一點(diǎn)，希望她按時(shí)吃藥，希望她有一天愿意叫我的小名。

可沒(méi)有人肯聽(tīng)。

外婆一把抓住我的胳膊。

“少演了。”

“**今天好不容易高興點(diǎn)，你又躲在房間寫(xiě)這些晦氣東西。是不是非要把她**，你才滿意？”

媽媽紅著眼看向我。

“你不是已經(jīng)答應(yīng)搬走了嗎？”

“現(xiàn)在就收拾東西。”

我愣了一下。

“現(xiàn)在？”

“對(duì)，現(xiàn)在。”

“可明天是志愿確認(rèn)的最后一天，我的***和材料還在爸爸書(shū)房。我能不能等填完志愿再走？”

媽媽猛地笑了。

“你還想著上大學(xué)？”

她一把拉開(kāi)我的書(shū)桌抽屜，翻出我打印好的志愿表。

“我被你害得十八年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，你倒想開(kāi)開(kāi)心心去外地讀書(shū)？”

“憑什么？”

我沖過(guò)去搶。

她卻當(dāng)著我的面，將志愿表從中間撕開(kāi)。

一張，兩張，三張。

紙屑落了一地。

我整個(gè)人僵在原地。

為了這幾所學(xué)校，我查了整整兩個(gè)月。

最上面的江城師范，是我從初中起就想去的大學(xué)。

媽媽將最后一張紙扔到我臉上。

“我生你時(shí)差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上，你憑什么踩著我的命讀大學(xué)、過(guò)生日、奔前程？”

“你要真有良心，就該留下照顧我。”

“可你只會(huì)想著怎么擺脫我！”

我終于控制不住地喊出聲：

“那你到底要我留下，還是要我永遠(yuǎn)消失？”

房間霎時(shí)安靜下來(lái)。

媽媽盯著我，嘴唇微微發(fā)抖。

下一秒，她抓起桌上的裁紙刀抵住手腕。

“你嫌我拖累你了？”

“好，我現(xiàn)在就死。”

“我死了，你想去哪所大學(xué)都沒(méi)人攔你！”

爸爸和外公聞聲沖進(jìn)來(lái)。

爸爸一把奪走裁紙刀，將媽媽緊緊抱住。

外公抬手便給了我一耳光。

“你怎么跟**說(shuō)話的？”

臉上瞬間一片**。

媽媽縮在爸爸懷里，哭得渾身發(fā)抖。

爸爸一邊安撫她，一邊失望地看著我。

“晚星，你明知道媽媽受不了刺激，為什么非要頂嘴？”

我望著他。

“是她撕了我的志愿表。”

“表可以重新打印。”

“可**要是出了事，你拿什么賠？”

原來(lái)我的前程，可以重新打印。

媽**每一滴眼淚，卻都要用我的人生來(lái)賠。

外婆從包里拿出一份分戶協(xié)議，扔在我面前。

“簽了。”

“今晚就搬走。”

我沒(méi)有接。

媽**哭聲忽然停了。

她越過(guò)爸爸的肩膀看向我，眼神冰冷。

“怎么，不肯簽？”

“嘴上說(shuō)希望我好起來(lái)，真讓你為我做點(diǎn)事，你就舍不得了？”

我低頭看著那份協(xié)議。

她又補(bǔ)了一句：

“林晚星，你對(duì)我的病負(fù)了十八年責(zé)任。”

“你不會(huì)以為成年了，就能拍拍**走人吧？”