我娶傅初梨的第三年，被診斷出重度抑郁。

傅初梨聽從我哥的建議把我送進精神病院。

"那里環境好，對你恢復有幫助。"

我不愿意，向爸爸求助。

我爸抹著眼淚：

"聽你哥的，他是醫生，對你的病有好處。"

精神病院確實安靜。

沒有手機，沒有網絡，藥按時送到床頭。

第八個月，我頭越來越昏，手止不住地抖。

我想見傅初梨，護士長說她交代了，情緒穩定前不適合見面。

我想見我爸，她說老爺子經不起折騰。

我想看病歷，她說要家屬同意。

我覺得不對勁，但藥讓腦子像泡在糖漿里，攪不動。

第九個月，院里來了一個很八卦的小護士。

她換床單時疑惑問我：

"哥，你得的不是精神**嗎，為什么病歷上寫的是抑郁癥。"

"你吃的藥都是抗精神**的。"

抗精神**的藥，長期吃會認知退化，肌肉震顫。

她又給我分享了今天的熱搜：

傅氏集團少夫人的丈夫跟人跑了，其兄代管家族信托基金。

配圖里，我哥摟著我老婆的肩膀，兩人站得極近。

我爸站在一旁，笑得開懷。

我看著那溫馨的畫面，淚水糊了滿臉，手止不住地發顫。

你們想逼瘋我成全哥哥，那我就瘋給你們看。

......

"哥，你今天的藥怎么沒吃完？"

小護士小吳端著藥盤站在床邊，眼睛圓溜溜地盯著我枕頭底下藏了一半的白色藥片。

我笑了笑，把藥片撿起來塞進嘴里，仰頭喝了一口水。

她滿意地點點頭，轉身出了門。

我側過身，把嘴里的藥片吐進攥緊的手心里，塞進床墊和墻壁的縫隙。

那里已經積了一小堆了。

從小吳告訴我真相到現在，已經過了十一天。

十一天里，我每天減少一片藥量，腦子里的那層糖漿正在一點點稀釋。

思維開始恢復清晰的同時，憤怒也像被冰封了九個月的野火，開始灼燒我的五臟六腑。

我閉上眼睛，那張熱搜配圖又浮現出來。

裴長琦，我的親哥哥，穿著一件剪裁利落的深灰色大衣，手摟著傅初梨的肩，臉上是我從未見過的志得意滿。

而我爸，站在他身后，笑容是給外人看的那種。

周全、體面、喜氣洋洋。

好像我從未存在過。

好像那個替他還了三十萬賭債的兒子、把腎臟捐給他弟弟的兒子、為了他的面子娶進傅家女兒的兒子，不過是一顆用完就扔的棋子。

下午，護士長例行查房。

"裴長瑜，最近睡眠怎么樣？"

我坐在床沿，低垂著眼，聲音虛弱地發顫。

"還是做噩夢......夢見我老婆不要我了。"

護士長在記錄板上寫了幾筆，語氣公事公辦。

"傅女士上周來電說，等你的情緒評估通過，就來接你回家。"

我攥緊了被角。

"她真的這樣說？"

"當然。你安心配合治療就好。"

她走了以后，我盯著天花板很久。

傅初梨那個人，我了解她。

三年前她為了救我從三樓跳下去，左腿打了兩根鋼釘。

恢復期里她從未抱怨過一句，只是反復說，命是你給的，我會還。

她不是一個徹底冷血的人。

但她是一個耳根子軟、極度依賴家族決策的人。

而我哥裴長琦。

那個從小考第一名、拿全額獎學金讀完醫學博士的完美長子。

在她面前扮演的角色，永遠是"為了弟弟操碎了心的好哥哥"。

小吳晚上值夜班的時候偷偷來找我。

"哥，我幫你查了，你的住院監護人不是你老婆，是你哥。"

"所有的探視申請都要經過他批準。"

"你老婆上個月來過一次，被前臺告知你拒絕見她。"

我拒絕見她？

"還有，"小吳壓低了聲音，"我在系統里看到一份文件，是三個月前的離婚訴訟受理通知。"

"原告是傅初梨，被告是你。"

"你哥作為你的法定監護**人，替你簽了同意書。"

窗外的月亮被云層遮了大半，病房里只有走廊滲進來的一線燈光。

我的手在發抖，但不是因為那些該死的藥。

是憤怒。

是清醒過后、終于看清全貌的憤怒。

"小吳。"

"嗯？"

"你能幫我往外面帶一封信嗎？"

她猶豫了一下。

"寄給誰？"

我想了很久，嘴唇動了動。

不是傅初梨。不是我爸。

"許稚京，江城明遠律師事務所。"

那是我大學時最好的朋友，也是我認識的唯一一個能在法律層面幫我的人。

小吳把紙條塞進口袋里的時候，我握住了她的手。

"謝謝你。"

她反握了一下，輕聲說：

"哥，你不該在這里。"

我知道。

我不該在這里。

但我現在還不能出去，我需要他們以為我還被藥物困住，需要他們繼續放松警惕。

需要他們以為，裴長瑜已經徹底廢了。