我跟江泊嶼戀愛四年，吵架的流程從沒變過。

我說一句，他沉默。我說十句，他關(guān)機。

最夸張的一次，我在他家門口站了四十分鐘，他在屋里戴著降噪耳**游戲。

后來我問他為什么不開門。

他冷冷說：

"你冷靜了就好了，開門只會吵更兇。"

我一直以為他性格如此。

直到上個月，公司新招了個實習(xí)生叫林予棠，天天追在江泊嶼后面叫"師兄"。

有次林予棠因為做錯報表被組長批評，甩了門跑出去。

全辦公室沒人動。

可江泊嶼放下手里的方案就追了出去。

十分鐘后他們一起回來，溫棠手里多了一杯熱奶茶，眼睛還紅著。

江泊嶼跟組長說：

"報表的事我來善后，她剛來不熟悉流程。"

林予棠小聲哼了一句：

"我才不要你幫，煩死了。"

江泊嶼沒生氣，還笑著說：

"行，那奶茶退給我。"

林予棠一把護住杯子，兩個人在工位旁邊你來我往拌了五分鐘嘴。

我坐在三米外，看著一個冷暴力專家變成話癆。

當(dāng)天晚上回到家，我看見茶幾上他給我的備忘錄：

"下周六有空吃飯。"

沒有問句，沒有商量，連標(biāo)點都冷冰冰的。

我終于看清他并非生來就是座靜默的冰山，他也會為別人融化成**。

我再也不用等他摘下耳機，也不打算再敲那扇永遠(yuǎn)不開的門了。

......

"靜姝姐，我跟著師兄蹭頓飯，你不會生氣吧？"

周六中午，我推開日料店包間的門。

林予棠已經(jīng)坐在江泊嶼旁邊。

她身上披著一件寬大的黑色男士風(fēng)衣。

那是我去年去米蘭出差，排了兩個小時隊給江泊嶼買的限量款。

買回來時，他說款式太浮夸，掛在衣柜里一次沒穿過。

今天卻裹在一個剛認(rèn)識一個月的實習(xí)生身上。

"怎么會。"我拉開對面的椅子坐下。

江泊嶼倒茶的手頓了一下，抬頭看我。

"今天降溫，她穿得少，我怕她感冒耽誤下周的項目。"

他解釋得很自然。

仿佛給別的女人披外套，是一件不值一提的公事。

"是啊靜姝姐，我都說不用了，師兄非要給我。"

林予棠笑著把袖子卷起兩道，露出纖細(xì)的手腕。

"我這人粗糙慣了，平時跟男孩子一樣，真沒那么嬌氣。"

我看著那件拖到她膝蓋的風(fēng)衣，沒接話。

服務(wù)員遞上菜單。

江泊嶼直接把菜單推到林予棠面前。

"想吃什么自己點。"

"那我不客氣啦，師兄請客，我要宰頓大的。"

她低頭看菜單，時不時湊過去問江泊嶼。

"這個海膽可以嗎？"

"點吧。"

"我想吃和牛，但我不會烤。"

"我?guī)湍憧尽?

四年了。

我和江泊嶼一起吃飯，永遠(yuǎn)是我點菜，他看手機。

我問他吃什么，他只有三個字：

"隨便你。"

現(xiàn)在他不僅有耐心，還會主動幫人烤肉。

"靜姝姐，你有什么忌口嗎？"

林予棠突然抬頭問我。

"她不吃香菜。"

江泊嶼替我答了。

我看著他，語氣平靜。

"我不吃的是蔥，不是香菜。"

江泊嶼愣了一下，皺起眉頭。

"記混了，你平時也不怎么提。"

不怎么提。

上個月一起吃火鍋，我撈了一片沾了蔥花的老肉片，過敏起了半身疹子。

他當(dāng)時在回工作消息，頭也沒抬。

"怎么吃個飯也能進醫(yī)院，下次注意點。"

他連我過敏進醫(yī)院的原因，都沒記進腦子里。

肉端上來了。

江泊嶼拿起夾子，熟練地翻烤著和牛。

第一塊烤好，他放進了林予棠的碟子里。

"謝謝師兄！"

林予棠一口吞下，夸張地豎起大拇指。

"**手藝絕了，以后誰嫁給你可太享福了。"

她叫他**。

公司里的人都叫他**，或者全名。

只有她，天天變著花樣叫。

"吃你的，話這么多。"

江泊嶼語氣里帶著連他自己都沒察覺的縱容。

第二塊肉烤好，他放在了我的碟子里。

"趁熱吃。"

我看著那塊肉邊緣帶著焦黑的油漬。

"我不吃太肥的。"

江泊嶼放下夾子，臉色沉了下來。

"許靜姝，你今天怎么回事？挑三揀四的。"

"不是挑，是真吃不下。"

我拿筷子撥開那塊肉，吃了一口旁邊的沙拉。

林予棠趕緊打圓場。

"靜姝姐可能在控制體重吧，女孩子嘛都愛美。"

她嚼著肉，含糊不清地補充。

"我就不行，干飯第一名，**老說我像個**鬼投胎。"

江泊嶼緊繃的下頜線放松了一點。

"你那是能吃是福，別學(xué)那些有的沒的。"

他說這話的時候，眼睛是看著我的。

帶著審視和不耐煩。

這頓飯吃得很漫長。

江泊嶼烤了一盤又一盤。

林予棠吃得滿嘴是油，不停地講著大學(xué)里的趣事。

江泊嶼偶爾插兩句，嘴角掛著淡淡的笑意。

我像個誤入他們劇組的群演。

連臺詞都沒有。

結(jié)賬的時候，江泊嶼去前臺。

包間里只剩我和林予棠。

她拿紙巾擦了擦嘴，看著我。

"靜姝姐，你跟**在一起挺久了吧？"

"四年。"

"真不容易，**這人平時冷冰冰的，也就跟我這種兄弟性格的能玩到一塊兒。"

她湊近了一點，壓低聲音。

"你們平時是不是挺悶的？他連個玩笑都不開。"

"還行。"

我語氣淡淡。

"其實**人挺好的，就是需要人帶動。"

林予棠笑得一臉天真。

"姐你平時多主動點，別老板著臉，男人都喜歡輕松點的氛圍。"

一個二十二歲的實習(xí)生，在教我怎么跟我的未婚夫相處。

"你很懂他。"

我看著她的眼睛。

她毫不避諱地迎上我的目光。

"因為我們是哥們兒啊。靜姝姐，你不會連哥們兒的醋都吃吧？"

門開了，江泊嶼拿著小票走進來。

"聊什么呢？"

"沒聊什么，跟靜姝姐請教護膚心得呢。"

林予棠站起來，自然地挽住江泊嶼的手臂。

"走吧**，下午不是還要去看那個展嗎？"

江泊嶼沒掙脫，轉(zhuǎn)頭看我。

"我下午帶她去看看行業(yè)展會，你先自己回去吧。"

"好。"

我站起身，拿起包。

"許靜姝。"

他叫住我。

"晚上想吃什么，我回去帶給你。"

我停在門口，回頭看他。

"不用了，晚上我想早點睡。"