我跟江泊嶼戀愛(ài)四年，吵架的流程從沒(méi)變過(guò)。

我說(shuō)一句，他沉默。我說(shuō)十句，他關(guān)機(jī)。

最夸張的一次，我在他家門口站了四十分鐘，他在屋里戴著降噪耳**游戲。

后來(lái)我問(wèn)他為什么不開門。

他冷冷說(shuō)：

"你冷靜了就好了，開門只會(huì)吵更兇。"

我一直以為他性格如此。

直到上個(gè)月，公司新招了個(gè)實(shí)習(xí)生叫林予棠，天天追在江泊嶼后面叫"師兄"。

有次林予棠因?yàn)樽鲥e(cuò)報(bào)表被組長(zhǎng)批評(píng)，甩了門跑出去。

全辦公室沒(méi)人動(dòng)。

可江泊嶼放下手里的方案就追了出去。

十分鐘后他們一起回來(lái)，溫棠手里多了一杯熱奶茶，眼睛還紅著。

江泊嶼跟組長(zhǎng)說(shuō)：

"報(bào)表的事我來(lái)善后，她剛來(lái)不熟悉流程。"

林予棠小聲哼了一句：

"我才不要你幫，煩死了。"

江泊嶼沒(méi)生氣，還笑著說(shuō)：

"行，那奶茶退給我。"

林予棠一把護(hù)住杯子，兩個(gè)人在工位旁邊你來(lái)我往拌了五分鐘嘴。

我坐在三米外，看著一個(gè)冷暴力專家變成話癆。

當(dāng)天晚上回到家，我看見(jiàn)茶幾上他給我的備忘錄：

"下周六有空吃飯。"

沒(méi)有問(wèn)句，沒(méi)有商量，連標(biāo)點(diǎn)都冷冰冰的。

我終于看清他并非生來(lái)就是座靜默的冰山，他也會(huì)為別人融化成**。

我再也不用等他摘下耳機(jī)，也不打算再敲那扇永遠(yuǎn)不開的門了。

......

"靜姝姐，我跟著師兄蹭頓飯，你不會(huì)生氣吧？"

周六中午，我推開日料店包間的門。

林予棠已經(jīng)坐在江泊嶼旁邊。

她身上披著一件寬大的黑色男士風(fēng)衣。

那是我去年去米蘭出差，排了兩個(gè)小時(shí)隊(duì)給江泊嶼買的限量款。

買回來(lái)時(shí)，他說(shuō)款式太浮夸，掛在衣柜里一次沒(méi)穿過(guò)。

今天卻裹在一個(gè)剛認(rèn)識(shí)一個(gè)月的實(shí)習(xí)生身上。

"怎么會(huì)。"我拉開對(duì)面的椅子坐下。

江泊嶼倒茶的手頓了一下，抬頭看我。

"今天降溫，她穿得少，我怕她感冒耽誤下周的項(xiàng)目。"

他解釋得很自然。

仿佛給別的女人披外套，是一件不值一提的公事。

"是啊靜姝姐，我都說(shuō)不用了，師兄非要給我。"

林予棠笑著把袖子卷起兩道，露出纖細(xì)的手腕。

"我這人粗糙慣了，平時(shí)跟男孩子一樣，真沒(méi)那么嬌氣。"

我看著那件拖到她膝蓋的風(fēng)衣，沒(méi)接話。

服務(wù)員遞上菜單。

江泊嶼直接把菜單推到林予棠面前。

"想吃什么自己點(diǎn)。"

"那我不客氣啦，師兄請(qǐng)客，我要宰頓大的。"

她低頭看菜單，時(shí)不時(shí)湊過(guò)去問(wèn)江泊嶼。

"這個(gè)海膽可以嗎？"

"點(diǎn)吧。"

"我想吃和牛，但我不會(huì)烤。"

"我?guī)湍憧尽?

四年了。

我和江泊嶼一起吃飯，永遠(yuǎn)是我點(diǎn)菜，他看手機(jī)。

我問(wèn)他吃什么，他只有三個(gè)字：

"隨便你。"

現(xiàn)在他不僅有耐心，還會(huì)主動(dòng)幫人烤肉。

"靜姝姐，你有什么忌口嗎？"

林予棠突然抬頭問(wèn)我。

"她不吃香菜。"

江泊嶼替我答了。

我看著他，語(yǔ)氣平靜。

"我不吃的是蔥，不是香菜。"

江泊嶼愣了一下，皺起眉頭。

"記混了，你平時(shí)也不怎么提。"

不怎么提。

上個(gè)月一起吃火鍋，我撈了一片沾了蔥花的老肉片，過(guò)敏起了半身疹子。

他當(dāng)時(shí)在回工作消息，頭也沒(méi)抬。

"怎么吃個(gè)飯也能進(jìn)醫(yī)院，下次注意點(diǎn)。"

他連我過(guò)敏進(jìn)醫(yī)院的原因，都沒(méi)記進(jìn)腦子里。

肉端上來(lái)了。

江泊嶼拿起夾子，熟練地翻烤著和牛。

第一塊烤好，他放進(jìn)了林予棠的碟子里。

"謝謝師兄！"

林予棠一口吞下，夸張地豎起大拇指。

"**手藝絕了，以后誰(shuí)嫁給你可太享福了。"

她叫他**。

公司里的人都叫他**，或者全名。

只有她，天天變著花樣叫。

"吃你的，話這么多。"

江泊嶼語(yǔ)氣里帶著連他自己都沒(méi)察覺(jué)的縱容。

第二塊肉烤好，他放在了我的碟子里。

"趁熱吃。"

我看著那塊肉邊緣帶著焦黑的油漬。

"我不吃太肥的。"

江泊嶼放下夾子，臉色沉了下來(lái)。

"許靜姝，你今天怎么回事？挑三揀四的。"

"不是挑，是真吃不下。"

我拿筷子撥開那塊肉，吃了一口旁邊的沙拉。

林予棠趕緊打圓場(chǎng)。

"靜姝姐可能在控制體重吧，女孩子嘛都愛(ài)美。"

她嚼著肉，含糊不清地補(bǔ)充。

"我就不行，干飯第一名，**老說(shuō)我像個(gè)**鬼投胎。"

江泊嶼緊繃的下頜線放松了一點(diǎn)。

"你那是能吃是福，別學(xué)那些有的沒(méi)的。"

他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛是看著我的。

帶著審視和不耐煩。

這頓飯吃得很漫長(zhǎng)。

江泊嶼烤了一盤又一盤。

林予棠吃得滿嘴是油，不停地講著大學(xué)里的趣事。

江泊嶼偶爾插兩句，嘴角掛著淡淡的笑意。

我像個(gè)誤入他們劇組的群演。

連臺(tái)詞都沒(méi)有。

結(jié)賬的時(shí)候，江泊嶼去前臺(tái)。

包間里只剩我和林予棠。

她拿紙巾擦了擦嘴，看著我。

"靜姝姐，你跟**在一起挺久了吧？"

"四年。"

"真不容易，**這人平時(shí)冷冰冰的，也就跟我這種兄弟性格的能玩到一塊兒。"

她湊近了一點(diǎn)，壓低聲音。

"你們平時(shí)是不是挺悶的？他連個(gè)玩笑都不開。"

"還行。"

我語(yǔ)氣淡淡。

"其實(shí)**人挺好的，就是需要人帶動(dòng)。"

林予棠笑得一臉天真。

"姐你平時(shí)多主動(dòng)點(diǎn)，別老板著臉，男人都喜歡輕松點(diǎn)的氛圍。"

一個(gè)二十二歲的實(shí)習(xí)生，在教我怎么跟我的未婚夫相處。

"你很懂他。"

我看著她的眼睛。

她毫不避諱地迎上我的目光。

"因?yàn)槲覀兪歉鐐儍喊　ｌo姝姐，你不會(huì)連哥們兒的醋都吃吧？"

門開了，江泊嶼拿著小票走進(jìn)來(lái)。

"聊什么呢？"

"沒(méi)聊什么，跟靜姝姐請(qǐng)教護(hù)膚心得呢。"

林予棠站起來(lái)，自然地挽住江泊嶼的手臂。

"走吧**，下午不是還要去看那個(gè)展嗎？"

江泊嶼沒(méi)掙脫，轉(zhuǎn)頭看我。

"我下午帶她去看看行業(yè)展會(huì)，你先自己回去吧。"

"好。"

我站起身，拿起包。

"許靜姝。"

他叫住我。

"晚上想吃什么，我回去帶給你。"

我停在門口，回頭看他。

"不用了，晚上我想早點(diǎn)睡。"