兒子注冊學信網時，突然好奇我有沒有。

我笑著說高中學歷哪查得到，就放他去搗鼓了。

不一會兒，兒子突然驚呼一聲：“爸！你居然是清北高材生！”

我以為他又哄我玩，沒想到他一路小跑把手機舉到我面前。

屏幕上赫然寫著：周硯山，清北大學。

我的腦袋嗡的一聲。

下方的***號是我的，可照片卻是另一個男人。

我認識他，顧承澤，我高中時的班草。

他本來應該27年前，就和我再無交集。

……

學信網的頁面上，清北大學的校徽藍得晃眼。

周硯山三個字旁邊，貼著一張保養得宜、衣著考究的臉。

是顧承澤。

我高中時的班草，那個因為母親跟別的男人走了而家道中落的落難公子。

“爸？你怎么了？臉色這么難看？”

昊昊搖了搖我的胳膊。

我猛地回過神，一把將手機屏幕按下，扣在桌面上。

“沒事，可能這兩天降溫，頭有點暈。”

我勉強扯出一個笑。

“這網站肯定是搞錯了，同名同姓的多了去了。你不是下午還有課嗎？快回學校吧，別趕不上公交。”

昊昊不疑有他，背起帆布包，臨走前還叮囑我多喝熱水。

門關上的那一刻，我渾身的力氣像是被抽干了，跌坐在沙發上。

屋子里安靜得可怕。

我重新拿起手機，讓昊昊把那張截圖發給我。

放大，再放大。

***號碼，是我的。

出生年月，是我的。

連籍貫地址，都一字不差。

二十七年了。

1988年的那個夏天，像一場發了霉的舊夢，突然被撕開了一個血淋淋的口子。

……

我是紡織廠工人的兒子，從小在機床的轟鳴聲里長大。

許靜嵐和我青梅竹馬，定了娃娃親的。

她腦子活絡，人緣好，是**。

我成績最好，但因為內向，在班里不算起眼。

高二那年，顧承澤插班來到我們鎮上的高中。

他穿著的確良的白襯衫和筆挺長褲，腳上是一雙沒有補丁的牛皮鞋。

和我們這些指甲縫里藏著機油和泥土的廠礦子弟不一樣。

許靜嵐作為**，對他格外照顧。

他也就這樣**了我們二人之間。

許靜嵐幫他打熱水，給他講數學題，甚至在他父母離婚、他一個人坐在操場發呆的時候，陪他坐了一整晚。

我那時候心里發酸，但也自卑。

土小子怎么跟貴公子比。

高考結束后，我們在廠辦的傳達室等通知書。

那年頭，郵遞員總是把一整個大隊的信件和包裹丟在傳達室，由許靜嵐這個**負責分發。

我等了一個月，什么都沒等到。

后來，顧承澤拿著清北大學的錄取通知書，轟動了整個廠區。

而我，連個大專的邊都沒摸到。

我認了命。

我以為是我自己太笨，填報志愿時估分太高，活該落榜。

我收起了課本，剪短了頭發，戴上白**進了紡織廠。

而許靜嵐也自此不再去找他，反而天天往我家跑。

她幫我媽劈柴，幫我爸修自行車。

我當時以為，她是終于認清了現實。

以為她知道自己配不上要去首都的顧承澤，所以回過頭來，踏踏實實地守著我這個娃娃親。

如今咂摸起來，許靜嵐當時的轉變，倒是變得像討好和補償。

如果有誰能在我通知書上動手腳，除了郵遞員、傳達室保安以外就是許靜嵐。

而直覺告訴我，就是許靜嵐。