哥哥查出白血病已進入晚期，只剩下最后三個月的生命。
自此，全家人的目光都鎖在了他身上。
進口的車厘子只擺在他桌上，限量的球鞋擺在他床頭，連爸媽睡前端的熱牛奶，永遠只有他的那一杯。
我心疼病重的哥哥，卻也忍不住偷偷羨慕。
直到哥哥復查的前一天，我淋了雨發起高燒，拽住媽媽說我頭疼想去醫院。
爸媽卻像看見了一個麻煩，他們把我推進雜物間，鎖上了門。
爸爸皺著眉頭，媽媽語氣冰冷：
“你哥明天要做關鍵檢查，你湊什么熱鬧？發燒就喝點熱水，可別傳染給你哥?！?br>我拼命拍著門板，嗓子都快喊裂了。
“媽，我好難受……求求你，放我出去……”
門外，腳步聲漸行漸遠。
而我的意識，也一點一點沉了下去。
1
等我再醒過來的時候，身體輕得像一片羽毛。
我飄在半空中，透過門板看見客廳暖黃的燈光。
媽媽正小心翼翼地給哥哥蘇晨戴羊絨圍巾，爸爸蹲在地上給他系鞋帶，生怕他凍著碰著。
蘇晨穿著爸媽新買的純棉家居服，那是專門為體弱的他準備的，柔軟透氣。
他本就清俊的臉毫無血色，唇瓣泛著病態的慘白。
“爸媽，曉曉呢？”
哥哥的聲音虛弱沙啞，帶著濃重的疲憊。
“我剛剛聽見她在哭，她是不是很難受？”
媽媽伸手揉了揉他的頭發，語氣是我從來沒聽過的溫柔：
“那丫頭就是故意裝病想吸引注意力，你別被她影響了，今天復查完咱們就去吃你最愛的那家火鍋，?。俊?br>爸爸也跟著附和，聲音疲憊又無奈：
“你現在身子最金貴，別被她影響心情，好好養著，明天的營養針不能耽誤。”
蘇晨抿著唇沒說話，指尖悄悄攥緊了口袋里我盼了好久的那款畫本。
那是他偷偷攢了零花錢給我買的，還沒來得及給我。
我看著他口袋露出來的畫本邊角，鼻子酸得厲害。
從哥哥查出白血病的那天起，家里這個本就不平衡的天秤就徹底失衡。
所有好東西、所有溫柔，全都歸了他。
我從來沒有過半分抱怨，只是默默看著。
可哥哥始終覺得虧欠我，他會偷偷把爸媽給他的進口營養品塞給我，把嶄新的文具分我一半，在爸媽偏心斥責我的時候，永遠第一個站出來護著我。
他總輕聲跟我說：
“曉曉，對不起，是我拖累了你，讓你受委屈了?！?br>可爸媽從來不會這么想。
在他們眼里，我所有的委屈，都是不懂事的嫉妒。
“你忘了你那年年初那次抽血確診嗎？那天她的樣子，我到現在都記得?！?br>年初那天，是我們第一次直面哥哥將死的事實。
醫院的診斷書****，白血病晚期。
爸媽紅著眼眶，死死攥著那張紙，整夜未眠。
第二天一早，就給哥哥買了最貴的補品。
我站在角落，看著爸媽滿眼的絕望與偏愛，看著哥哥蒼白無助的模樣，心里又酸又澀，混雜著無處安放的嫉妒與恐慌。
我不知道自己那一刻在執拗什么，或許是嫉妒這份極致的偏愛，或許是無法接受疼愛我的哥哥即將離世。
我沖上去，一把掃落了桌上滿滿一桌的滋補品。
“我不想看見你們只圍著他轉！”
我尖聲哭喊，像個無理取鬧、不懂事的瘋子。
我清晰記得爸媽那一刻冰冷至極的眼神。
爸爸的巴掌狠狠落下來，一下又一下。
我沒有躲，任由疼痛落在身上。
媽媽在一旁紅著眼落淚，卻始終沒有上前阻攔。
是體弱的哥哥跌跌撞撞撲過來，用單薄的身子死死護住我。
“別打曉曉，爸，求求你別打了！”
他的聲音抖得不成樣子，卻死死抱著我不肯松手：
“是我的錯，都是我的錯，是我不好，跟曉曉沒關系。”
那天夜里，哥哥不顧身體虛弱，偷偷溜進我的房間，把藏了很久的進口奶糖塞進我手里。
他的胳膊上，是白天護著我時磕碰出的**淤青。
“曉曉，對不起?！?br>他輕輕觸碰我紅腫的臉頰，聲音溫柔又愧疚：
“我時間不多了，等我走了，就沒人跟你搶東西，你就不會委屈了?！?br>客廳里，媽媽還在輕聲安撫哥哥，語氣滿是無奈：
“蘇晨，別再心軟護著她了。這孩子從小就嫉妒你，一點都不體諒我們的難處。”
我飄在半空，怔怔地看著眼前的一幕。
是啊，我是嫉妒的。
我嫉妒他能擁有無盡的寵溺，嫉妒他生病時能被爸媽整夜守候、悉心照料，嫉妒他哪怕只剩三個月壽命，也依舊是爸媽放在心尖上的寶貝。
我朝著哥哥的方向飄過去，想抓住他的手，想告訴他我不是裝病。
可我的指尖直直穿過他的身體，什么都抓不住，什么都觸碰不到。
我僵在半空中，茫然地看著自己透明的手指。
轉頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下漏出一絲微弱的光。
我飄過去，看見蜷縮在雜物堆里的自己。
身形單薄，一動不動，毫無生機。
原來我已經死了。
所有人都在靜靜等待哥哥三個月的生命清零，可誰也沒想到，最先落幕的是我的人生。
2
記憶像被潮水沖開的舊相冊，帶著潮濕的霉味涌上來。
早在五六歲記事起，我就清晰地感知到，我和哥哥是不一樣的。
家里唯一的水果糖，永遠屬于哥哥。
新鮮的蘋果切開，永遠大半兒歸他，小半兒留給我。
嶄新的衣服、鞋子、書包，永遠先給哥哥，我常年穿著他洗得發白、打了補丁的舊衣物。
爸媽講的睡前故事，也從來只屬于蘇晨一個人。
媽**嗓音溫柔綿軟，會輕聲念散文、讀童話，講世間所有溫柔美好的故事。
可那些溫柔，從來與我無關。
我常常趴在爸**房門外，隔著一道門板，靜靜聽著里面溫柔的聲音，聽著哥哥軟糯的應答。心里像被細細的針反復扎著，又酸又空。
為什么同為兒女，我連一點點溫柔都不配擁有？
七歲那年生日，家里買了個奶油蛋糕，上面插著七根蠟燭。
媽媽把蠟燭全部插在了哥哥面前。
“祝我們晨晨生日快樂！”
我站在旁邊看著，連一口奶油都沒吃到。
后來我實在饞得慌，偷偷挖了一點蛋糕邊，被爸爸一巴掌扇得臉腫了三天。
“你哥身體不好，你還搶他的東西吃？你怎么這么不懂事！”
是哥哥撲過來抱住我，把整盤蛋糕都推到我面前。
“爸你別打曉曉，是我讓她吃的，我不愛吃甜的！”
那天晚上他偷偷溜進我房間，給我塞了半塊巧克力，手腕上還留著護我的時候被桌角劃的紅印。
“曉曉對不起，等我病好了，我給你買最大的蛋糕。”
那時候我還不知道他的病是什么，只知道爸媽看他的眼神永遠帶著悲傷，所有好東西都緊著他來。
初中的時候我想學畫畫，老師說我有天賦，讓我交三千塊錢報集訓班。
我回家跟爸媽說了，他們當時就罵我：
“家里錢都要給你哥治病，你學那沒用的東西干什么？你能不能懂點事？”
我哭了一晚上，第二天哥哥偷偷把他攢了半年的壓歲錢塞給我。
“曉曉你去報，我偷偷攢的，爸媽不知道。”
我最后還是沒要那個錢。
我知道他的錢也是爸媽給他買補品剩的，他自己都舍不得花。
客廳里爸媽已經收拾好了東西，攙著哥哥往門口走。
“等復查完了，咱們就去三亞玩，你不是一直想看海嗎？”
“等你病好了，咱們全家好好出去玩一趟?！?br>哥哥回頭又看了一眼雜物間的方向，還想說什么，被爸爸推著出了門。
門關上的那一刻，整個屋子都靜了下來。
我飄在空蕩蕩的客廳里，看著桌上給哥哥準備的還溫著的燕窩，突然覺得好笑。
他們說等哥哥病好了全家去玩，可那個“全家”里，從來都沒有我。
3
臨近中午的時候，爸媽帶著哥哥回來了。
我飄過去，看見哥哥臉上的笑藏都藏不住，媽媽手里攥著復查報告，走路都帶風。
“太好了，真是太好了！”媽媽聲音都在抖。
“醫生說誤診了！就是普通的重度貧血，養養就好了！我們晨晨沒事了！”
爸爸也笑得合不攏嘴，抬手拍了拍哥哥的肩膀：
“我就知道我兒子命大！沒事就好，沒事就好！”
三個人坐在沙發上，哭了又笑，笑了又哭，好像把這輩子的高興都用完了。
過了好半天，爸爸才像是突然想起什么似的，撓了撓頭。
“對了，曉曉還在雜物間關著呢，這丫頭也不知道鬧夠了沒有?！?br>媽媽撇了撇嘴：
“那丫頭肯定還在賭氣，沒事，等會給她買個新裙子哄哄就好了，以前不都這樣嗎？”
話雖這么說，她還是起身去廚房拿了一塊面包，走到雜物間門口，敲了敲門。
“曉曉？媽媽給你拿了面包，你出來吧，別鬧了，你哥沒事了，是誤診，咱們家以后好日子多著呢?！?br>我飄到她面前，蹲下來看她。
她才四十歲，鬢邊已經有了白頭發，臉上的笑還沒褪，眼睛亮得很，是我從來沒見過的輕松。
“媽媽，我在這里，我死掉了，你開門看看我好不好？”
“我真的好冷、好難受?！?br>我伸出手，想要觸碰他疲憊的臉頰，指尖卻徑直穿過他的身體，空空蕩蕩，什么都觸碰不到。
她將面包和水杯又往門縫里推了推，聲音帶著一絲敷衍的安撫：
“你乖乖待著別鬧，等你哥哥復查結束、身體穩定了，爸爸媽媽一定好好補償你，帶你去吃好吃的、買新衣服?！?br>她把面包塞進門縫里，轉身就走了。
我看著門縫里那半塊干硬的面包，突然就不難受了。
你們的補償，我再也不需要了。
你們這輩子，都再也沒有機會了。
反正我死都死了，還要這些干什么呢。
片刻后，客廳傳來輕微的腳步聲。
爸爸輕輕帶上哥哥的房門，站在走廊中央，目光死死鎖著雜物間的木門。
最終，他還是走了過來，蹲在方才媽媽停留的位置上。
“曉曉。”他的聲音放得很輕。
“爸爸媽媽知道你委屈，知道你難受。”
他的語氣帶著自我感動的無奈：
“等你哥哥徹底穩定了，爸爸帶你出去玩，給你拍好多好多張照片?！?br>他的聲音越來越低，最后幾乎變成呢喃，一遍遍許諾著我從未擁有過的一切：
“爸爸給你買帶蝴蝶結的新裙子，帶你去京市，去海城旅游，你說班里很多同學都去過，這次爸爸也帶你去?！?br>滾燙的眼淚終于砸落在老舊的地磚上，暈開一小片深色的水漬。
“爸爸都答應你，全都補給你！所以今天，就這最后一天，你別鬧、別犟，好不好？”
我伸出虛無的手，想要擦掉他的眼淚。
我想告訴她，我不要補償了，我只想讓她看看高燒瀕死的我。
門內依舊死寂，沒有半點回應。
爸爸眼底那點稀薄的愧疚，一點點褪去，取而代之的是不耐。
“這孩子，真是越來越不懂事！一點都不體諒父母的難處，真是白養你這么大了！”
說完，他轉身快步離開，背影僵硬決絕，再也沒有回頭。
天色一點點暗沉下來，暮色籠罩了整間屋子。
門鈴突然響了，是外婆來了。
外婆手里提著鼓鼓囊囊的布袋子，里面裝著土雞蛋、新鮮糕點和滋補的干貨，還有一盒奶油草莓。
她站在門口，臉色帶著疲憊。
“晨晨怎么樣？復查結果好不好？”
“好！好得很！”媽媽笑著迎上去，“是誤診，一點事都沒有！”
“晨晨在房間休息呢，我去叫他出來?！?br>“不用不用，讓孩子好好歇著。”
外婆連忙攔住她，在沙發上坐下，目光快速掃過整間屋子，眉頭驟然緊緊皺起，
“曉曉呢？怎么沒看見我外孫女？周末放假，她不在家嗎？”
4
媽**臉色瞬間煞白，眼神慌亂躲閃。
“她……她在房間刷題呢，馬上要**了，一直在用**習?！?br>外婆靜靜看著她慌亂的模樣，眉頭擰成了疙瘩，眼底的疑慮壓都壓不住。
“刷題？”
外婆盯著她看了幾秒，語氣冷了下來：
“我剛才上樓的時候聽見鄰居說，昨天晚上聽見你們家雜物間有姑娘哭，是不是曉曉？”
媽**臉一下子白了，嘴唇抖得說不出整話：
“媽……我……”
“你把曉曉關雜物間了？”
外婆的聲音一下子拔高，氣得手都在抖：
“陳梅！曉曉也是你身上掉下來的肉！你是不是瘋了！”
“我那不是怕她傳染給晨晨嗎！”
也急了，嗓門不由自主提了上去：
“再說她就是發個燒，多大點事啊，關一晚上怎么了？以前不也關過嗎？”
“以前關過現在就能關了？”
外婆氣得抬手就給了她一巴掌，脆響落在客廳里格外清晰，聲音都在打顫：
“晨晨是你兒子，曉曉就不是你女兒了？”
“你摸摸良心，這些年你給過曉曉一點好臉色嗎？”
“她長這么大，你給她買過幾件新衣服？買過幾次她愛吃的草莓？”
“兩個都是你的孩子！晨晨可憐，曉曉就不可憐嗎？”
“她隱忍懂事、從不爭搶，默默受了十幾年的委屈，你們當真看不見？”
媽媽被打懵了，捂著臉站在那，眼淚一下子掉了下來：
“我也是沒辦法啊媽！醫生說晨晨只剩三個月了，我不得緊著他嗎？”
“我也疼曉曉啊，我以后肯定補償她，我給她買新衣服，帶她去游樂園，她想學畫畫我就讓她學，行不行？”
媽媽雙腿一軟，癱坐在沙發上，捂著臉失聲痛哭，肩膀劇烈顫抖：
“我只是想讓晨晨安安穩穩的，我只是怕他曉曉發燒過給他……我真的沒有想害曉曉……”
客廳的燈照在三個人身上，卻半點溫度都沒有。
哥哥的房門緊閉，里面一片寂靜。
“等？等什么等？”
外婆胸口劇烈起伏，根本聽不進去她半句話，抱著草莓轉身就往雜物間的方向走：
“我憑什么讓我外孫女在那又冷又潮的地方多待一秒？她發著燒呢！你們不疼我疼！”
我爸媽僵在沙發上，臉上又是慌又是愧，連腳都抬不起來。
外婆三步并作兩步走到雜物間門口，手剛搭上門把手還沒擰，就先彎著腰對著冰冷的門縫放柔了聲音：
“曉曉不怕啊，外婆來了，外婆這就帶你出去，沒人敢再委屈你了。”
飄在半空的我看著外婆佝僂的背影，眼淚瞬間就涌了上來，擦都擦不及。
這世上原來真的只有外婆，是真的把我放在心尖上疼的。
外婆指尖剛要擰動門鎖，身后哥哥的房門“咔噠”一聲開了。
他穿著灰色的家居服走出來，臉色還是有點白，但精神看著比前幾天好了不少。
“外婆，爸媽，怎么了？”
他扯了扯嘴角露出點淺笑。
“我沒事，你們別吵架?！?br>陳梅看見他瞬間紅了眼眶，猛地沖上去就把他摟進懷里，眼淚砸在他肩膀上。
丈夫也快步走過去，粗糙的手掌輕輕摸了摸他的頭頂，眼底全是失而復得的慌。
外婆站在雜物間門口，看著這一家三口抱在一起的樣子，眉頭皺得更緊，根本沒心思管他們，轉頭就要擰門鎖。
“外婆等一下！”
哥哥突然從陳梅懷里掙出來，幾步跑過來攔在雜物間門口，臉色白得嚇人。
“曉曉她……她昨天就喊頭疼，會不會……”
他話還沒說完，爸爸的臉色唰地就變了。
爸爸猛地沖上來一把攥住門把手，狠狠往下一擰。
“咔噠”一聲輕響，雜物間的門應聲而開。
門開的那一刻，所有人都僵在了原地。