新生------------------------------------------，京城，南鑼鼓巷 95 號(hào)院?。。，看見的是漏風(fēng)的房梁。椽子被煙熏得發(fā)黑，墻角掛著一層霜。空氣里有煤煙味，還有棒子面粥的澀味——那種粗糧特有的、刮嗓子的土腥氣。，棉花早就壓死了，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。。。這不是倉(cāng)庫(kù)。他應(yīng)該是在倉(cāng)庫(kù)里，貨堆到天花板——智利車?yán)遄?，三柜，?bào)關(guān)單還沒簽。手機(jī)上有七個(gè)未接來電，最后一個(gè)是他老婆打的。然后心口一陣劇痛，像有人拿拳頭從里面往外砸。，就是這間黑屋子。，胳膊軟得像面條。低頭的瞬間他愣住了——那不是他的手。更小，更瘦，指節(jié)粗大，掌心有繭，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。他把手翻過來看手背，凍瘡裂著口子，紅得發(fā)紫。，腿軟得像踩棉花。踉蹌兩步走到墻角——那里有半塊缺了角的玻璃窗，磨得跟毛玻璃差不多。他把臉貼過去。。，約莫十七八歲，顴骨突出，臉頰凹進(jìn)去，瘦得脫相。但骨架不差——肩膀?qū)?，手指粗，是個(gè)干活的底子。他把手張開又握緊，指節(jié)嘎嘣響，不像前世那雙常年敲鍵盤的手。。。倉(cāng)庫(kù)，貨堆到天花板——智利車?yán)遄?，三柜，?bào)關(guān)單還在桌上沒簽。手機(jī)上有七個(gè)未接來電，最后一個(gè)是他老婆打的。然后心口一陣劇痛，像有人拿拳頭從里面往外砸。再然后就是這間黑屋子。。前世的事倒是一清二楚：李平安，三十六歲，做了十二年食品貿(mào)易，公司叫平安優(yōu)選，專做進(jìn)口水果。山東**地，賠了?；仡^做***厘子，把家底全砸進(jìn)去。到港那天一個(gè)人在倉(cāng)庫(kù)盯到凌晨?jī)牲c(diǎn)。心口疼，坐下去就沒起來。
但現(xiàn)在他是誰(shuí)？住哪兒？哪一年？什么都不知道。
門吱呀一聲開了。
一個(gè)老**端著一只缺了口的粗瓷碗走進(jìn)來。她彎著腰，身上穿著灰撲撲的棉襖，頭發(fā)花白，臉上全是褶子。她走到床邊，把碗端到李平安面前。
“醒了？”
李平安想張嘴，嗓子像砂紙。老**把碗湊過來——稀得見底的棒子面粥，灰色的，溫的。粥面上浮著一層薄薄的光，不是油，是水。
這碗粥放在他前世的辦公桌上，他連看都不會(huì)看。
現(xiàn)在他端都端不穩(wěn)。
老**把碗塞進(jìn)他手里，又幫他把碗端到嘴邊。李平安喝了一口，粗糧渣子刮嗓子，咽下去的時(shí)候整個(gè)喉嚨都在**。但他還是喝完了，一滴不剩。
喝完粥，他啞著嗓子問：“您……您是？”
老**沒答，伸手摸他額頭。她的手粗糙得像砂紙，但很溫。摸完額頭，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把被子往他脖子底下掖了掖，起身走了。
門沒關(guān)嚴(yán)。冷風(fēng)從門縫灌進(jìn)來。
李平安聽見老**在院里跟人說話：“燒退了。柱子，明兒食堂有剩的，給留口稠的?！?br>一個(gè)男聲應(yīng)了：“得嘞老**，您侄孫子命硬啊——”
“放屁。”老**聲音不高，那個(gè)男聲立刻閉了嘴。
侄孫子。
他在黑暗里咀嚼這三個(gè)字。
原來這個(gè)老**是他遠(yuǎn)房姑奶奶。那他呢？他叫什么？怎么來的？他使勁想，腦子里只有前世的記憶，沒有這個(gè)身體原來的記憶。就像有人把他的靈魂塞進(jìn)這個(gè)身體里，然后把原來的記憶全部清空了。
他躺回床上，盯著頭頂?shù)姆苛喊l(fā)呆。
煤油燈的光一明一暗，墻上的影子跟著晃。他聽見風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。墻角有老鼠在跑來跑去，爪子劃在泥地上，沙沙的。
他閉上眼，想休息一下。
就是這時(shí)候，腦子里多了個(gè)東西。
不是畫面，比畫面更薄——一片黑土，一汪淺水，一閃而過，像腦子里多了扇沒打開的門。
他睜開眼。
什么都沒有。
他重新閉上眼，試著去感受那個(gè)東西。黑土，淺水，就在腦子里的某個(gè)角落，像一間沒開燈的房間，他站在門外，能感覺到里面有東西，但推不開門。
他試了幾次，還是打不開。
算了。
他睜開眼，開始算賬。
這間柴房，按前世的租金算法，月租撐死五塊錢。爐邊那堆煤餅，一天三塊，最多再燒兩天。前世倉(cāng)庫(kù)里那三柜車?yán)遄?，到港價(jià)一公斤四十八，三柜折下來將近四十萬(wàn)。現(xiàn)在全沒了。
四十萬(wàn)，變成了一間漏風(fēng)的柴房，一碗稀得見底的棒子面粥，還有一個(gè)連名字都不知道的老**。
他笑了。
是真笑。不是苦笑，是覺得這事挺荒誕的笑。他做了十二年食品貿(mào)易，從一個(gè)窮小子做到公司年流水上千萬(wàn)，最后死在倉(cāng)庫(kù)里，一睜眼，回到了一無(wú)所有的年代。
但也不是真的一無(wú)所有。
他摸了**口。心臟還在跳，沒毛病。他試了試胳膊，雖然瘦，但能活動(dòng)。他又試了試腿，雖然軟，但能站起來。
人還活著，就是最大的本錢。
至于那個(gè)腦子里閃過的黑土和淺水，他暫時(shí)不去想?，F(xiàn)在最重要的是活下去，先活過這個(gè)冬天，再想別的。
他閉上眼，呼吸漸漸平穩(wěn)下來。
門外，老**的聲音又響起來：“柱子，你要是不把稠的拿來，明兒就別進(jìn)這個(gè)院?！?br>“得得得，老**，您別急，我明天一早給您留?！?br>“這還差不多。”
李平安聽著一老一少的對(duì)話，心里暖了一點(diǎn)。
他想起前世，他也有一個(gè)奶奶，小時(shí)候也是這么護(hù)著他。后來奶奶走了，他就開始一個(gè)人闖。從山東到廣州，從倒騰水果到做進(jìn)口貿(mào)易，十二年，他把一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小攤位做成了年流水千萬(wàn)的公司。
但現(xiàn)在，一切都要重來。
他深吸一口氣，把被子裹緊了一點(diǎn)。
管他呢。
重來就重來。
他閉上眼，睡了過去。