和離那天，蕭問川賞了我三車金銀。

他坐在御案后，聲音比殿外的雪還涼。

“姜明棠，帶上這些東西。出了宮，也夠你富貴一生。”

滿殿宮人低著頭，等我哭，等我跪，等我像從前一樣替他保全體面。

我沒有。

鳳印被我放回御案，腕間紅線也被一點(diǎn)點(diǎn)解下。

線斷的剎那，太廟方向傳來一聲悶響。

像有人在地底砸碎了一口鐘。

蕭問川眉心驟沉：“你又弄什么玄虛？”

我把斷線收入袖中。

“陛下放心，我?guī)ё叩闹皇亲约旱拿！?br>
宮門打開，風(fēng)雪灌入大殿。

九盞長明燈，同時(shí)滅了七盞。

第二日，司天監(jiān)跪在丹墀下，額頭磕出血。

“陛下，皇后娘娘帶走的不是嫁妝。”

“是大晟欠了她七年的國運(yùn)。”

......

我嫁給蕭問川那年，十七歲。

沒有八抬大轎，也沒有兩情相悅。

姜家祠堂外，三千禁軍披甲立在雨里。蕭問川手里握著圣旨，刀卻架在姜家三十七口人的脖子上。

圣旨寫得體面。

封姜氏女明棠為后，母儀天下，共享山河。

那時(shí)他剛奪得皇位。諸王不服，北境大雪，江南決堤，京城日日傳他坐不穩(wěn)龍椅。

司天監(jiān)算出，他的命格能奪天下，卻守不住天下。

除非娶姜氏女，以山河簿定水土，用同命契借運(yùn)。

蕭問川站在雨里，壓低聲音。

“三年。”

“你替朕穩(wěn)住大晟。三年后，朕放你自由。”

父親跪在石階下，眼睛通紅，卻沒有開口求我。

姜家人不輕易求人。

可那天，我還是接了旨。

人年輕時(shí)，總?cè)菀装岩痪湎癯兄Z的話，當(dāng)成一生都不會變的東西。

大婚當(dāng)夜，紅燭燒到天亮。

蕭問川沒有碰我。他在窗邊批折子，我在床邊等他開口。

三更，他終于合上奏章。

“同命契怎么結(jié)？”

我取出紅線，割破他與我的指尖。

兩滴血浸入線中，一頭纏上他的腕，一頭纏上我的腕。

從此，他的氣運(yùn)與我的命綁在一起。

他受傷，我會疼。

他失德，我會折壽。

他若勤政，山河簿便替大晟疏災(zāi)；他若昏聵，那些本該落向江山的禍，會先落在我身上。

蕭問川盯著紅線，許久才抬手。

指腹停在我的腕骨上，卻沒有碰下去。

“朕不會虧待你。”

我迎著他的目光。

“陛下最好記得。”

那時(shí)我還不知道，刀遲遲沒有落下，不代表它不會傷人。

成婚第一年，我替他穩(wěn)住京畿糧價(jià)。

第二年，我借山河簿改河道，壓下江南水患。

第三年，北狄來犯。我重排軍糧路線，讓十萬邊軍熬過暴雪。

史書上只寫了四個字。

陛下英明。

每壓下一場災(zāi)，腕上的紅線便緊一分。到北境大捷時(shí)，血痕已經(jīng)嵌進(jìn)皮肉。

蕭問川曾在深夜來看我。

他掀開我的袖口，呼吸一滯。

“疼嗎？”

我抽回手：“還活著。”

那晚，他守在床前，低聲重復(fù)當(dāng)年的承諾。

“明棠，朕會還你。”

我信了。

北境大捷當(dāng)日，我把和離書放到御案上。

蕭問川只看了一眼，便將它扔進(jìn)火盆。

火舌卷起紙角。

“姜明棠，別鬧。”