我在一檔匿名情侶播客里，聽見閨蜜蘇棠把我和程硯的七年，講成了他們的愛情。

她說錯每一個細節，程硯都沒有打斷，只在最后低笑著補了一句：

“有些人出現得早，不代表她才是對的。”

第二天，蘇棠說飯局缺搭子，我把程硯推給她。

后來他胃病發作，我讓她送藥；***過生日，我教她挑禮物；連原本該由我陪他出席的婚禮，我也借口加班，把位置讓給了她。

程硯問：“你最近怎么總把我往她那邊推？”

我替他理好領帶。

“她不是比我更需要你嗎？”

他竟真的放心走了。

他們從心虛變得習慣，甚至開始嫌我出現得不是時候。我沒再爭，只把留在他家的東西，一件件收走。

最新一期里，蘇棠問：“如果她真的退出，你會娶我嗎？”

程硯笑了。

“她不會走。”

我關掉節目，登上離開的航班。

后來他瘋了一樣找我，才終于明白：

我并非在撮合他們。

我只是在用最體面的方式，通知他失去我。

……

三天后，程硯把一份故事授權書推到我面前。

那檔節目一直使用化名，從不露臉。

可有聽眾認出了程硯的聲音，又翻到我幾年前發過的舊動態。

節目里的高架暴雨、醫院守夜和那封手寫信，全能在我的照片里找到痕跡。

有人把對照資料發給平臺，贊助商要求補齊授權，否則暫停合作。

授權人一欄，印著我的名字。

程硯把鋼筆塞進我手里。

“簽了。幾段舊事而已，你不會真想看著蘇棠賠到賣房。”

我翻到最后一頁。

除去內容使用權，還有一句：本人確認節目內容與現實感情無關，不追究主播及嘉賓責任。

“第七期那場雨，是我陪你淋的。第十三期那封信，也是我寫的。現在連跟我有關都不能承認？”

程硯皺眉。

“承認了，然后呢？讓全網罵蘇棠偷閨蜜男人？”

“她剛離婚，經不起第二次。”

“我就經得起？”

他看了我幾秒，忽然笑了。

程硯繞過桌子，替我把垂下來的頭發別到耳后。

“她要一檔節目，你要我。婚房寫你的名字，婚禮按你的意思辦。”

他俯身靠近。

“她借幾段故事，你到底虧在哪兒？”

說完，他從文件袋里抽出臨湖禮堂的確認單。

日期是我提過的那天。

“昨晚跑了三家才空出來。你總說我沒把婚禮放在心上，現在滿意了？”

他總會在傷我之后，立刻拿出我最舍不得的東西。

我沒碰那張確認單。

“蘇棠知道禮堂訂了嗎？”

“她知道這個干什么？”

程硯捏了捏我的下巴，像在笑我多心。

“她陪我錄節目，你陪我過日子，放心我分得清。”

門突然被推開。

蘇棠眼圈通紅，手里攥著紙巾。

“別逼予寧了，我去跟平臺認，就說故事都是我編的。賠多少錢，我自己想辦法。”

程硯立刻走過去。

“你能想什么辦法？”

“賣房，或者回去求我**。”

“有我在，輪不到你求人。”

他握住蘇棠的肩膀，剛才還冷著的聲音，一下軟了。

蘇棠咬住嘴唇。

“可授權……”

“放心，她會簽的。”

程硯回頭看我，篤定得像在替我回答一件再自然不過的事。

“予寧最懂事。”

我忽然笑了。

“帶回去吧，我再看看。”

程硯盯了我兩秒，壓下不耐煩。

“行。今晚我陪她錄補充說明，明天帶你試婚紗。”

他走到門口，又回頭提醒我：

“別等我半夜回來了，還在拿這事糾結。”

門合上前，我聽見蘇棠低聲問：

“她會不會真的生氣？”

程硯笑了。

“婚禮一提，她就好了。”

過去七年，每次我收拾行李，他都會拿婚房、戒指和以后哄我。

而我總會把衣服重新掛回去。

他知道我疼。

也知道一場婚禮足夠讓我留下。

那天，我第一次沒有替他們守門。