我出生后，家里就有了四種方言。

爸爸在**起家，最?lèi)?ài)用粵語(yǔ)吹噓發(fā)家史；媽媽是江南美人，一身旗袍說(shuō)話吳儂軟語(yǔ)；

姐姐在潮汕上學(xué)，入鄉(xiāng)隨俗學(xué)了一口閩南腔。

只有我像個(gè)外人，只能觀察動(dòng)作猜想他們?cè)谡f(shuō)什么。

十八歲生日那晚，我拿著重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書(shū)回家。

爸爸用粵語(yǔ)說(shuō)：“讀咩大學(xué)啊？學(xué)費(fèi)咁貴，唔如早啲出去做工”

媽媽用軟糯的江南話接：

“養(yǎng)到十八歲，也算仁至義盡哉。伊從小皮實(shí)，吃點(diǎn)苦勿會(huì)死個(gè)。”

姐姐用閩南腔笑：“阿爸阿媽?zhuān)獡?dān)心啦，伊聽(tīng)唔懂。等下就說(shuō)家里困難，伊肯定不敢鬧。。”

下一秒，爸爸切回普通話，把我的通知書(shū)推到一邊。

“念念，你姐姐申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校差點(diǎn)錢(qián)，你先別讀了。女孩子學(xué)歷高沒(méi)用，懂事點(diǎn)。”

爸爸看著我，眼里滿(mǎn)是冷漠；媽媽和姐姐在一旁吃著蛋糕，嘴角掛著看戲的笑。

他們以為我聽(tīng)不懂，仍在餐桌上各說(shuō)各的方言，嘲笑我木訥，議論我蠢笨。

可他們不知道，為了聽(tīng)懂他們，我早就學(xué)會(huì)了88種方言。

我看著被湯汁浸濕的錄取通知書(shū)，乖巧地點(diǎn)頭：

“好，聽(tīng)爸**。”

他們露出了滿(mǎn)意的笑容。

他們不知道的是，我已經(jīng)申請(qǐng)了學(xué)校的“孤兒及無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源學(xué)生特快通道”，

不僅學(xué)雜費(fèi)全免，戶(hù)口也會(huì)遷出，徹底獨(dú)立。

這個(gè)家，我不要了。

“好，聽(tīng)爸**。”

我說(shuō)完這句話，爸爸先笑了。

他夾起一塊魚(yú)肉，隨手放進(jìn)姐姐碗里，用粵語(yǔ)說(shuō)：

“早知她這么聽(tīng)話，何必繞那么大一圈。一個(gè)賠錢(qián)貨，讀再多書(shū)以后還不是嫁人。”

媽媽捂著嘴笑，吳儂軟語(yǔ)里全是刻薄。

“伊從小就笨，給口飯吃就當(dāng)是恩情。念個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，還真把自己當(dāng)鳳凰了。”

姐姐拿著叉子戳著蛋糕，故意把奶油甩到我的錄取通知書(shū)上。

“阿爸，阿母，等我出國(guó)以后，她去大姑餐館洗盤(pán)子正好。她手腳笨，多洗幾年盤(pán)子，磨磨性子。”

爸爸點(diǎn)頭，

“你大姑那邊正好缺人，一個(gè)月包吃包住，給她八百塊已經(jīng)不錯(cuò)了。她沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有本事，能有口飯吃就該跪著感謝我們。”

媽媽接著說(shuō)：“伊要是敢鬧，就說(shuō)家里困難。反正她聽(tīng)不懂，哄兩句就行。”

他們說(shuō)得很自然，像在討論怎么處理一件沒(méi)用的舊家具。

我低頭，看著那張被湯汁浸濕的錄取通知書(shū)。

那是我熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚?yè)Q來(lái)的。

是老師一次次幫我補(bǔ)課，是我在走廊里背單詞，是我發(fā)燒到三十九度還趴在桌上刷題。

可在他們眼里，它比不上姐姐一句“國(guó)外學(xué)校差點(diǎn)錢(qián)”。

姐姐考了三年都沒(méi)考上本科，最后靠著爸爸花錢(qián)送去國(guó)外讀預(yù)科。

而我考上重點(diǎn)大學(xué)，他們卻覺(jué)得我礙眼。

爸爸把我的錄取通知書(shū)推到桌角，

“明天去你大姑餐館報(bào)道。家里沒(méi)錢(qián)供你讀書(shū)，你十八歲了，該自己養(yǎng)活自己。”

我點(diǎn)頭。

“好。”

爸爸沒(méi)有再看我。

一家三口繼續(xù)用他們以為我聽(tīng)不懂的方言交談。

我手指慢慢攥緊，忽然想起七歲那年。

那天，爸爸媽媽帶姐姐去游樂(lè)園。

我以為他們終于愿意帶上我了，高興得一晚上沒(méi)睡。

可到了游樂(lè)園，姐姐說(shuō)想吃冰淇淋。

爸爸牽著姐姐往前走，媽媽跟在后面。

我個(gè)子小跟不上，聽(tīng)不懂他們要去哪，再抬頭時(shí)，他們已經(jīng)不見(jiàn)了。

我在原地哭著喊爸爸媽媽。

喊了很久，沒(méi)有人回應(yīng)。

后來(lái)，一個(gè)男人蹲在我面前，問(wèn)我是不是和家人走丟了。

他遞給我一根棒棒糖，說(shuō)帶我去找媽媽。

我差一點(diǎn)就跟他走了。

是游樂(lè)園的保安發(fā)現(xiàn)不對(duì)，把我攔了下來(lái)。

我被帶到廣播室，哭得說(shuō)不清自己家的電話。

兩個(gè)小時(shí)后，爸爸媽媽才慢吞吞地過(guò)來(lái)。

媽媽一見(jiàn)我就皺眉，用吳語(yǔ)罵我。

“你怎么這么麻煩？好端端的，為什么要亂跑？”

我拼命搖頭，說(shuō)我沒(méi)有亂跑，是他們沒(méi)有等我。

爸爸直接給了我一巴掌。

“還敢頂嘴？你姐姐都沒(méi)走丟，就你事多。”

后來(lái)我才明白。

他們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了。

爸爸說(shuō)：“丟了就丟了，反正我們有姐姐這個(gè)女兒。”

姐姐說(shuō)：“要是她真的被人帶走就好了，以后家里只有我一個(gè)。”

十四歲那年，我被同學(xué)堵在廁所里，書(shū)包和校服被潑滿(mǎn)臟水。

我回家想告訴媽媽。

她卻嫌棄地捂住鼻子，用方言說(shuō)叫我滾遠(yuǎn)一點(diǎn)，別把晦氣帶進(jìn)家門(mén)。

爸爸問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，用方言和媽媽說(shuō)說(shuō)：“姐姐就從來(lái)不會(huì)惹這種麻煩，為什么偏偏她這么沒(méi)用？”

原來(lái)不是我不夠好，是從一開(kāi)始，他們就不愛(ài)我。

晚飯結(jié)束后，我回到房間，關(guān)上門(mén)。

我撥通了班主任的電話。

電話接通的那一刻，我的聲音很平靜。

“老師，我決定走孤兒及無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源學(xué)生特快通道。”

老師沉默了很久。

“念念，你想清楚了嗎？一旦提交材料，戶(hù)口遷出，你和家里就徹底沒(méi)有關(guān)系了。”

我看著窗外。

客廳里傳來(lái)姐姐的笑聲。

他們正在商量明天要給姐姐買(mǎi)哪一款電腦。

我輕聲說(shuō)：“老師，我想清楚了。”

“我沒(méi)有家了。”