我出生后，家里就有了四種方言。

爸爸在**起家，最愛用粵語吹噓發家史；媽媽是江南美人，一身旗袍說話吳儂軟語；

姐姐在潮汕上學，入鄉隨俗學了一口閩南腔。

只有我像個外人，只能觀察動作猜想他們在說什么。

十八歲生日那晚，我拿著重點大學錄取通知書回家。

爸爸用粵語說：“讀咩大學啊？學費咁貴，唔如早啲出去做工”

媽媽用軟糯的江南話接：

“養到十八歲，也算仁至義盡哉。伊從小皮實，吃點苦勿會死個。”

姐姐用閩南腔笑：“阿爸阿媽，莫擔心啦，伊聽唔懂。等下就說家里困難，伊肯定不敢鬧。。”

下一秒，爸爸切回普通話，把我的通知書推到一邊。

“念念，你姐姐申請國外學校差點錢，你先別讀了。女孩子學歷高沒用，懂事點。”

爸爸看著我，眼里滿是冷漠；媽媽和姐姐在一旁吃著蛋糕，嘴角掛著看戲的笑。

他們以為我聽不懂，仍在餐桌上各說各的方言，嘲笑我木訥，議論我蠢笨。

可他們不知道，為了聽懂他們，我早就學會了88種方言。

我看著被湯汁浸濕的錄取通知書，乖巧地點頭：

“好，聽爸**。”

他們露出了滿意的笑容。

他們不知道的是，我已經申請了學校的“孤兒及無經濟來源學生特快通道”，

不僅學雜費全免，戶口也會遷出，徹底獨立。

這個家，我不要了。

“好，聽爸**。”

我說完這句話，爸爸先笑了。

他夾起一塊魚肉，隨手放進姐姐碗里，用粵語說：

“早知她這么聽話，何必繞那么大一圈。一個賠錢貨，讀再多書以后還不是嫁人。”

媽媽捂著嘴笑，吳儂軟語里全是刻薄。

“伊從小就笨，給口飯吃就當是恩情。念個重點大學，還真把自己當鳳凰了。”

姐姐拿著叉子戳著蛋糕，故意把奶油甩到我的錄取通知書上。

“阿爸，阿母，等我出國以后，她去大姑餐館洗盤子正好。她手腳笨，多洗幾年盤子，磨磨性子。”

爸爸點頭，

“你大姑那邊正好缺人，一個月包吃包住，給她八百塊已經不錯了。她沒有學歷，沒有本事，能有口飯吃就該跪著感謝我們。”

媽媽接著說：“伊要是敢鬧，就說家里困難。反正她聽不懂，哄兩句就行。”

他們說得很自然，像在討論怎么處理一件沒用的舊家具。

我低頭，看著那張被湯汁浸濕的錄取通知書。

那是我熬了無數個夜晚換來的。

是老師一次次幫我補課，是我在走廊里背單詞，是我發燒到三十九度還趴在桌上刷題。

可在他們眼里，它比不上姐姐一句“國外學校差點錢”。

姐姐考了三年都沒考上本科，最后靠著爸爸花錢送去國外讀預科。

而我考上重點大學，他們卻覺得我礙眼。

爸爸把我的錄取通知書推到桌角，

“明天去你大姑餐館報道。家里沒錢供你讀書，你十八歲了，該自己養活自己。”

我點頭。

“好。”

爸爸沒有再看我。

一家三口繼續用他們以為我聽不懂的方言交談。

我手指慢慢攥緊，忽然想起七歲那年。

那天，爸爸媽媽帶姐姐去游樂園。

我以為他們終于愿意帶上我了，高興得一晚上沒睡。

可到了游樂園，姐姐說想吃冰淇淋。

爸爸牽著姐姐往前走，媽媽跟在后面。

我個子小跟不上，聽不懂他們要去哪，再抬頭時，他們已經不見了。

我在原地哭著喊爸爸媽媽。

喊了很久，沒有人回應。

后來，一個男人蹲在我面前，問我是不是和家人走丟了。

他遞給我一根棒棒糖，說帶我去找媽媽。

我差一點就跟他走了。

是游樂園的保安發現不對，把我攔了下來。

我被帶到廣播室，哭得說不清自己家的電話。

兩個小時后，爸爸媽媽才慢吞吞地過來。

媽媽一見我就皺眉，用吳語罵我。

“你怎么這么麻煩？好端端的，為什么要亂跑？”

我拼命搖頭，說我沒有亂跑，是他們沒有等我。

爸爸直接給了我一巴掌。

“還敢頂嘴？你姐姐都沒走丟，就你事多。”

后來我才明白。

他們早就發現我不見了。

爸爸說：“丟了就丟了，反正我們有姐姐這個女兒。”

姐姐說：“要是她真的被人帶走就好了，以后家里只有我一個。”

十四歲那年，我被同學堵在廁所里，書包和校服被潑滿臟水。

我回家想告訴媽媽。

她卻嫌棄地捂住鼻子，用方言說叫我滾遠一點，別把晦氣帶進家門。

爸爸問都沒問，用方言和媽媽說說：“姐姐就從來不會惹這種麻煩，為什么偏偏她這么沒用？”

原來不是我不夠好，是從一開始，他們就不愛我。

晚飯結束后，我回到房間，關上門。

我撥通了班主任的電話。

電話接通的那一刻，我的聲音很平靜。

“老師，我決定走孤兒及無經濟來源學生特快通道。”

老師沉默了很久。

“念念，你想清楚了嗎？一旦提交材料，戶口遷出，你和家里就徹底沒有關系了。”

我看著窗外。

客廳里傳來姐姐的笑聲。

他們正在商量明天要給姐姐買哪一款電腦。

我輕聲說：“老師，我想清楚了。”

“我沒有家了。”