**十六年三月，通州城里的雪還沒化凈。
街面上的泥叫人馬踩了半個多月，踩成一層又滑又爛的黃漿，靴子踩下去拔不出來，走一步帶起半腿泥點子。城門口的兵縮在門洞里烤火，槍桿子靠在墻上，槍頭上銹得跟長了黃毛似的，誰也不去碰。進城出城的百姓低著頭，貼著墻根走，沒人敢多看當兵的一眼。去年清兵破了濟南，殺了德王，一路燒到臨清，運河上漂的尸首把船都堵住了，這事兒通州人心里都有數，誰也不想到刀刃跟前去。
太子朱慈烺坐在通州行轅的二堂里，手里捏著一份塘報，指節捏得發白。
塘報是周延儒今早遞上來的，寫得冠冕堂皇——"昨日于武清衛一帶與虜接戰，斬獲首級八十七顆，奪馬一百二十匹，虜勢已挫，不日即可大捷"。字是好字，館閣體寫得端端正正，墨也研得濃。朱慈烺看了三遍，把塘報輕輕擱在桌上，沒說話。
窗外傳來鑼鼓點和旦角的唱腔，咿咿呀呀的，是《牡丹亭》里的"原來姹紫嫣紅開遍"。周延儒的大帳就在行轅隔壁，從二月里奉旨督師到了通州，四十天了，十幾萬大軍屯在城里城外，他老人家每天在帳中飲酒看戲，跟幕僚們作詩唱和。塘報倒是一天一遞，張張都是"斬獲無算""大捷可期"，遞到京里去，父皇看了怕是還以為前線形勢一片大好。
伺候太子的小太監王春端了一碗熱茶進來，怯生生擱在桌角上："殿下，該用午膳了。"
朱慈烺"嗯"了一聲，沒動茶碗。
他今年十六歲，穿一件青布棉袍，腰間系著素銀帶，臉上還帶著少年人的清瘦，只是眉頭皺得緊。**十三年那場大病之后，他性子就沉了，不再跟著東宮講官們死摳朱子注疏，講官們講"存天理滅人欲"，他聽了不吭聲，回頭自己找來徐光啟的《農政全書》、宋應星的《天工開物》，還有戚繼光的《紀效新書》，一本一本地啃。有時候看到半夜，蠟燭燒到手指頭才覺出疼來。父皇說他不務正業，他也不辯，該讀的書還是讀，只是讀的書換了。張嫣——天啟皇后、他的皇伯母——有一次到東宮來，看見他桌上擺著一堆農書兵書，翻了翻，沒說好也沒說不好，只說了一句"你父皇年輕時候也愛看這些"。朱慈烺那時候不明白這話的意思，現在也不想去琢磨。
午膳送上來，很簡單，一碗小米粥，一碟咸菜，兩個雜糧饅頭，一盤炒雞蛋。粥是陳小米熬的，米粒碎小，熬得稠，面上結了一層薄薄的粥皮，拿筷子一攪，粥皮就散了，露出底下熱騰騰的粥來。朱慈烺拿起饅頭咬了一口，饅頭涼了，硬邦邦的，嚼起來有點發黏，他就著咸菜慢慢吃著，眼睛還盯著桌上那份塘報。
八十七顆首級。
他昨兒個派趙安出城去探了一趟。趙安是錦衣衛的親兵，三十出頭，功夫好，人沉穩，話不多，是他出宮前父皇親自從錦衣衛里挑了撥到東宮的。趙安天不亮出的城，晌午才回來，一身泥漿，臉色鐵青，進了門單膝跪下，只說了四個字："全是假的。"
武清衛方向根本沒打過仗，連清兵的影子都沒見著。趙安騎著馬往南走了三十里，到張家*一帶，看見清兵的游騎就在官道上大搖大擺地跑，離通州城不到二十里。三個村子燒了，煙柱子老遠都能看見，城里的十幾萬大軍關著城門，連一隊斥候都沒放出去。
朱慈烺把饅頭放下了，端起粥碗喝了一口，粥也涼了，喝在胃里涼颼颼的，小米粥的澀味在舌根上泛開來。他慢慢把碗放下，拿布擦了擦嘴。
他想起出宮前父皇在乾清宮跟他說的話。"你是儲君，不可輕出，就在通州城里待著，看看周延儒怎么打仗，學學軍務，不許逞血氣之勇。"父皇說這話的時候，眼窩深陷，眼白上全是血絲，**十六年了，才三十三歲的人，頭發白了一半，龍袍袖口磨起了毛邊，袖子里面的綢子抽了絲，還打著補丁。乾清宮燭臺上的蠟燭燒剩了半截，蠟油凝在銅臺上，沒人擦。大明朝的銀子都送到遼東去了，宮里能省的都省了，連御膳房的菜都從十二道減到了六道。
他當時叩頭領旨，心想總算能出來看看仗怎么打，總比在宮里聽那些文官滿嘴"天子守國門"強。結果到了通州四十天，看了四十天的戲，聽了四十天的謊報。城外的清兵燒殺搶掠，城里的十幾萬大軍連城門都不敢開，每天除了賭錢就是喝酒，軍營里的骰子聲比操練的號子聲響得多。
"趙安呢？"朱慈烺問。
王春道："在外頭候著呢。"
"叫他進來。"
趙安進來的時候身上還帶著外面的寒氣，三十出頭的漢子，中等身量，一張臉被風吹得粗糙發紅，穿一件半舊的棉甲，腰間挎著腰刀，靴筒上還沾著沒蹭掉的黃泥。他進了門單膝點地："殿下。"
"起來。"朱慈烺把另一碟沒動的饅頭推過去，"先墊墊肚子，我問你話。"
趙安也不客氣，拿起饅頭咬了一大口，嚼著等問話。
"張家*那邊，你都看見什么了？仔細說。"
趙安咽下饅頭，低聲道："回殿下，張家*南邊三個村子全燒了。屬下到的時候火已經滅了，房梁還在冒煙，黑色的，風一吹一股焦糊味，混著死牲口的臭味，聞著直犯惡心。村口的老槐樹上掛著人，男的，光著身子，身上的刀傷不下十幾處，凍得梆硬的。屬下數了一下，光一個村子就看見二十多具尸首，還有的讓野狗拖走了，拖得雪地上一道一道的血印子，數不清到底多少。"
他頓了頓，端起桌上的茶碗喝了一口涼茶，茶澀得他皺了下眉頭，接著說："活著的都蹲在墻根底下，有氣無力的。有個老**坐在廢墟里頭，懷里抱著個死孩子，也不哭，就那么坐著，眼睛直勾勾的。屬下問了幾句，她說清兵昨天后半夜來的，進了村先殺男人，再搶女人和糧食，走的時候把水井都填了。她問屬下——城里的大兵什么時候來救他們。"
朱慈烺沒說話，手指在桌面上輕輕敲著，一下一下的，敲得很慢。指節敲在硬木桌面上，發出篤篤的聲響，在安靜的屋子里顯得格外清楚。
"城上的兵呢？"
趙安的臉黑了下來："城上的兵在賭錢。屬下從南門出城的時候，親眼看見門洞里頭五個兵圍著擲骰子，百總也在里頭，旁邊還擺著酒壺，地上丟著花生殼子和啃剩的骨頭。城墻上一個瞭望的都沒有，虜騎離城不到二十里了，他們跟沒事人一樣。屬下出城的時候，守門的兵還問屬下是干什么的，屬下說是走親戚的，塞了十個大錢就放行了。二十里外就是**，這城門連盤查都不盤查。"
朱慈烺站起身，走到窗前。窗戶是紙糊的，風一吹呼呼地響，窗紙被吹得往里鼓，像是隨時要破。透過窗紙能看見行轅院子里的一棵老槐樹，樹枝上還掛著沒化盡的殘雪，風一吹，雪簌簌往下掉。隔壁大帳里的鑼鼓點又響起來了，旦角在唱"良辰美景奈何天"，唱得千回百轉，一個字拖得老長，尾音裊裊的，像是給誰唱催眠曲。
他站在窗前，聽了片刻，指尖攥得發白。他想起小時候在東宮讀書，講官給他講《孟子》，講到"民為貴，社稷次之，君為輕"，他背得滾瓜爛熟，講官夸他聰慧，父皇知道了也高興，賞了他一柄玉如意。那時候他不懂這話是什么意思，只當是圣賢的大道理，背了就背了，跟背"學而時習之"沒什么兩樣。
現在他懂了。史書上那些字，塘報上那些數，落到實處就是一個個活人，被燒死，被砍死，被野狗拖走。而護著他們的十幾萬大軍，正在城里看戲、賭錢、喝酒。
"趙安。"朱慈烺轉過身來，聲音不高，但很穩，"給我找一身老百姓的衣服來，舊一點的，不要綢緞。再找頂**，能遮住臉的。"
趙安一愣，手里的半個饅頭停在嘴邊："殿下要去哪兒？"
"出城看看。"朱慈烺道，"光聽塘報不行，光聽你說也不行，我得親眼去看一看。清兵到底在干什么，燒了多少村子，****人，守軍的兵到底是個什么樣子。"
趙安急了，饅頭也不吃了："殿下！城外都是虜騎，萬一碰上了——"
"我不去找清兵。"朱慈烺打斷他，"就去被燒的村子里看看，看完就回來，不往遠處走。你跟我去，再帶兩個身手好的侍衛，都換便裝，別讓人認出來。帶刀，不帶**，輕裝快馬，去去就回。"
趙安還想勸，抬頭看見太子的眼神，把到嘴邊的話又咽回去了。他跟著太子這些年，知道這位爺看著年輕，性子卻定得很，打定了主意的事，十頭牛都拉不回來。上回太子要出宮來通州，****攔著都不管用，最后還是**帝點了頭才出來的。趙安心里嘆了口氣，應了聲"是"，把剩下的半個饅頭三口兩口塞進嘴里，轉身出去安排。
屋里安靜下來，隔壁大帳里的戲也歇了，大概是這一折唱完了，有人在大聲說笑，隔著院墻傳過來，笑聲里帶著酒意，還有人在猜拳行令，吆五喝六的。朱慈烺走到桌前，拿起那份塘報又看了一眼，"斬獲首級八十七顆"，八個字，墨色烏黑，寫得端端正正。他把塘報疊好，壓在茶碗底下。
午膳還沒吃完，饅頭剩了一個，粥也剩了半碗，炒雞蛋涼了，面上凝了一層白花花的薄油。王春進來收拾碗筷，看見太子站在桌前發呆，手里擺弄著一支竹筆，小心翼翼地問："殿下，您不吃了？"
"不吃了。"朱慈烺把竹筆收回袖袋里，"饅頭包起來，我帶著路上吃。"
王春愣了一下："殿下要出門？"
"出去轉轉，申時前回來。"朱慈烺道，"我不在的時候，不管誰問，就說我染了風寒，在屋里歇著，不許任何人進來。"
王春應了，手腳麻利地把饅頭用布包好，遞給太子。朱慈烺接過來揣在懷里，又從袖袋里摸出那支竹筆看了看。筆桿是竹子削的，已經磨得發亮了，上面刻著兩個歪歪扭扭的字——"東宮"，是他十二歲那年自己拿小刀刻的，刻得不好看，橫不平豎不直的，但他一直帶著，看書的時候拿它批注，寫完了就揣在袖袋里。竹筆被袖袋里的體溫焐得溫熱，摸上去有一種被手汗浸透的**感。
他把竹筆放回去，走到門口，回頭看了一眼這間二堂。屋子不大，陳設簡陋，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著一幅半舊的**，寫的是"天下興亡"四個字，落款是一個前朝的文官，墨色已經發灰了，邊角被蟲蛀了兩個**。桌子上的茶碗底下壓著那份塘報，粥碗里的剩粥已經涼透了，粥面上結了一層皮，皺巴巴的。
他在這間屋子里坐了四十天，每天看塘報，聽戲文，吃涼饅頭，看著窗外的老槐樹從光禿禿的枝丫冒出第一茬鵝黃的嫩芽。四十天，他只做了一件事——等。等周延儒出兵，等**發話，等父皇改變主意。等來等去，等到的是八十七顆假首級和滿紙的"大捷可期"。
不等了。
朱慈烺推門出去。院子里風很大，吹得老槐樹上的殘雪簌簌往下掉，落在他的肩頭，涼絲絲的，化成水漬洇進棉袍里。趙安已經換好了便裝，穿著一件灰撲撲的短襖，腰間別著短刀，牽著四匹馬在后門等著。另外兩個侍衛也扮成了家丁模樣，都是東宮的老人，手腳利索，腰間暗藏著短刀。馬是從行轅馬廄里挑的四匹老馬，毛色不顯眼，跑起來卻穩當。
朱慈烺翻身上馬，馬鐙冰得刺骨，他咬了咬牙，把腳踩實了。回頭看了一眼行轅的方向，隔著院墻還能聽見隔壁大帳里有人在高聲說話，有人在笑，笑聲暢快得很，像是剛聽完了一折好戲。他收回目光，雙腿一夾馬腹，馬蹄踏著泥濘的街道，往西門方向去了。
風刮過通州城的街巷，帶著雪水的寒氣，還裹著一股隱隱約約的焦糊味——那是南邊燒過的村子飄過來的味道，燒了兩天了還沒散盡。城門上的"明"字大旗被風吹得獵獵作響，旗面已經舊了，顏色褪得發白，像一塊洗了太多遍的舊布，在灰蒙蒙的天底下飄著，不知道還能飄多久。