我媽生了三胞胎，只留下了弟弟。
我和姐姐，滿月那天就被送走了。
送到不同的家。
姐姐去了隔壁縣，我去了更遠的地方。
二十年后，我站在這扇門前。
門上貼著大紅喜字。
弟弟要結婚了。
我深吸一口氣，敲了敲門。
門開了，一個中年女人看著我。
“你找誰？”
我笑了笑：“媽，是我。”
那個女人愣了三秒。
然后她“砰”的一聲，把門關上了。
我站在門外，聽見里面傳來急促的腳步聲。
“誰啊？”一個男人的聲音。
“不認識。”女人說。
我又敲了敲門。
這次沒人開。?????
我掏出手機，給姐姐發了條消息：“她把門關了。”
姐姐秒回：“意料之中。”
“我再等等。”
“別等了，她不會認的。”
“我想親眼看看。”
姐姐沒再回復。
我靠在墻上，點了根煙。
二十年了。
我等得起。
——
我叫陳小雨。
這個名字是養父母給的。
親生父母給我取過名字嗎？
沒有。
滿月那天，我就被抱走了。
養母說，她去接我的時候，我身上連個名牌都沒有。
包我的那塊布，是醫院的舊床單。
“你親媽說，這孩子沒名字，你們自己取吧。”
養母每次說起這件事，都嘆氣。
“當時我就覺得不對勁。哪有當**，連名字都不給孩子取？”?????
我也覺得不對勁。
但我那時候太小，不懂這些。
我只知道，我有一個姐姐，一個弟弟。
姐姐被送到了隔壁縣，弟弟留在了親生父母身邊。
為什么只留弟弟？
養母說：“可能是養不起三個吧。”
我信了。
一直信到二十歲。
——
養父母對我不錯。
雖然窮，但沒讓我餓過肚子。
養父是泥瓦匠，養母在家種地。
他們有一個兒子，比我大五歲。
我去的時候，那個哥哥已經上小學了。
他不喜歡我。
“又來一個吃白飯的。”
養母打了他一巴掌：“叫姐姐。”
“她比我小。”
“那也叫姐姐。”
哥哥不情不愿地叫了一聲：“姐。”?????
我沖他笑了笑。
那一年，我一歲。
——
養父母沒什么文化，但他們懂一個道理：女孩也要讀書。
我上學的學費，是養父一塊磚一塊磚砌出來的。
養母每天四點起床，去鎮上賣菜。
哥哥初中畢業就出去打工了。
他說：“我不讀了，供妹妹。”
養母哭了一場。
我也哭了。
我說：“哥，我不讀了，我也去打工。”
哥哥敲了我一下：“你讀，讀出來給咱家爭口氣。”
我考上了大學。
師范學院，免學費的那種。
養父母樂了一整個月。
村里人都說：“老陳家撿了個好閨女。”
養母驕傲得不行：“什么撿的，這是我女兒。”
我聽了，眼眶發酸。
女兒。
這兩個字，我從來沒從親生父母嘴里聽過。?????
——
大學畢業后，我當了老師。
工資不高，但穩定。
我每個月給養父母打一千塊。
養母總是推辭：“你自己留著，以后嫁人要用。”
我說：“媽，我有。”
養母就收下了。
她把錢存起來，說是給我攢嫁妝。
“你親媽沒給你嫁妝，我給。”
我抱著她，哭得稀里嘩啦。
“媽，你就是我親媽。”
養母拍拍我的背：“傻孩子。”
——
二十三歲那年，我找到了姐姐。
其實也不算“找”。
是姐姐先找到的我。
她在網上發了一個帖子：“尋找1998年出生的三胞胎妹妹。”
我看到那個帖子的時候，手抖了半天。
我給她發了私信。
她秒回。?????
我們視頻了。
看到她的臉，我愣住了。
像照鏡子。
我們長得太像了。
“你是小雨？”她問。
“嗯。你是姐姐？”
“嗯。我叫陳曉晴。”
陳曉晴。
“你的名字是親生父母取的？”
“不是。是養父母取的。”
我沉默了。
原來，她也沒有名字。
——
姐姐的養父母家，比我家還窮。
她初中沒讀完就輟學了。
“養父生病，家里沒錢。”
她去廣東打工，進廠。
每天站十二個小時，一個月休一天。
“苦嗎？”
“苦。但沒辦法。”?????
她說這話的時候，語氣很平靜。
我能感受到那種平靜下面的東西。
那是一種被生活磨出來的麻木。
我問她：“你恨嗎？”
“恨誰？”
“親生父母。”
她笑了。
“恨過。但后來想通了。恨也沒用，不如賺錢。”
我問她：“你想見他們嗎？”
她沉默了很久。
“想。”
“想看看他們過得怎么樣。”
“想問問他們，為什么只留弟弟。”
——
我們花了半年，才找到親生父母。
中間經歷了很多波折。
最難的是找地址。
二十年了，他們搬過兩次家。
最后是姐姐托人查的。
“找到了。”?????
她把地址發給我。
我看著那個地址，愣了很久。
市區。
繁華地段。
我以為他們住在農村。
我以為他們很窮。
“不是說養不起嗎？”
姐姐沒說話。
我再次問她：“你想去看看嗎？”
“嗯。”
“一起去？”
“一起去。”
——
于是，我來了。
站在這扇門前。
門里面，傳來說話聲。
“媽，誰啊？”一個年輕男人的聲音。
“沒誰，送錯門了。”那個女人說。
送錯門了。
我笑了笑。?????
二十年了，這就是她對女兒說的第一句話。
送錯門了。
我又敲了敲門。
這次用力了一些。
“開門。”
里面安靜了幾秒。
然后那個男人的聲音響起：“***吧，我報警了啊。”
我掏出手機，給姐姐打了個電話。
“姐，你到了嗎？”
“到了，就在樓下。”
“上來吧。”
五分鐘后，樓道里響起腳步聲。
姐姐出現在我身邊。
我們對視了一眼。
然后一起敲門。
——
這次，門開了。
開門的是一個中年男人。
應該是爸爸。
他看著我們，臉色變了。?????
“你們……”
我沖他笑了笑。
“爸，我們回來了。”
他的臉，一下子白了。