水母墻------------------------------------------。一共三百二十四只。，博物館閉館前的最后一小時，周遭的人聲慢慢褪去，世界終于安靜了一點。，鍵盤噠噠的敲擊聲規整又規律，聽著心里很踏實。她是澄江化石館的研究員，我的童年幾乎都耗在這座滿是古生物遺骸的場館里。別的小朋友會害怕三葉蟲堅硬的背甲和詭異的紋路，我從來不會。在我眼里，它們只是一只只乖乖趴在石頭上、紋路整齊的小扣子，安靜又守序。，整面玻璃從天花板垂到地面，里面浮著一片藍白色的光。之前我每次來都只是看，看它們一張一合地漂，像被風吹動的塑料袋。，嗡嗡聲有點不一樣。，是腦子里嗡嗡的、細細密密的響。像有無數根極細的針，跟著水母收縮的節奏，一下一下扎著我的太陽穴。，整整齊齊地組成一道道紋路，像……像媽媽電腦屏幕上的一道道線。，聽見旁邊有位姐姐在輕輕跟她朋友說話。，這面墻里有一種遠古水母，五億多年前就活著了。，但那串數字一直在耳朵里轉。 轉得我想數一數墻上的水母，看它們是不是真的活了那么久。，三百二十四只。我又數了一遍，還是三百二十四。“媽媽，” 我回頭喊她，“這里有三百二十四只水母。” 媽媽頭都沒抬，筆尖在紙上劃了一下：“嗯，真厲害。”。大人總覺得六歲小孩數不到三百個數。。我喜歡東西都在它該在的位置。，是個溫柔的女聲，說請觀眾有序離場。展廳里的燈一盞接一盞滅掉，只剩安全出口的綠光，還有媽媽筆記本的屏幕光。
“芽芽，走了。” 媽媽合起電腦，把我的小象書包拎起來。
我沒動。
展廳的燈一盞盞暗下去，水母墻的光也跟著沉下來，從亮藍變成深幽的藍。周圍越暗，水里的細節反倒越清楚 —— 我看見一只很小的蝦，只有我指甲蓋那么大，透明的，細腿劃得飛快，從水母觸須的縫隙里穿過去。
它游得很小心，像怕碰壞那些柔軟的須子。我盯著它。我甚至在心里給它取了個名字，叫小小。它可以一直在這片藍水里游，想去哪兒就去哪兒，比展柜里的三葉蟲自由多了。
然而，毫無征兆地，旁邊那只水母的觸須突然收了一下。 很輕，像手輕輕攥了一下拳頭。 那只小小的蝦就不見了。
我眨了眨眼，我再眨了眨眼。
沒有了。剛才還在劃腿的小蝦，透明的、小小的蝦，就這么沒了。它甚至沒來得及掙扎一下，就被那些軟乎乎、很好看的觸須裹住，拉進了傘蓋下面，連一點影子都沒剩下。
它本來可以自由自在游的，它本來可以游到墻的另一頭，看看那邊的光。它什么錯都沒有，就這么不見了。
我指尖發涼，胸口像被一只很小的手攥住了，悶悶的，喘不上氣。我耳朵里嗡嗡的，廣播的聲音、媽媽收東西的聲音，全都變遠了。我盯著那只水母，它還是慢悠悠地一張一合，像什么都沒發生過。
可它吃掉了那只蝦。
那么好看的、軟乎乎的水母，吃掉了自由的小蝦。
就像你明明看著一樣東西好好的，下一秒它就不在了，連說再見都來不及。 大人總說東西不見了還會再回來，可我知道，有的東西不見了，就是永遠不見了。
“芽芽？” 媽**聲音從旁邊傳過來，帶著點疑惑，“發什么呆？走了。”
我沒聽見。我滿腦子都是那只小蝦劃動的細腿，和觸須收攏的那一下， 一遍，又一遍，像慢鏡頭在腦子里來回放。
“程澄？” 媽媽走過來，碰了碰我的肩膀。
我猛地回過神，抬頭看她。眼睛有點脹，但是我沒哭。
我聲音啞啞的：“媽媽，里面有只蝦。”
“嗯？” 媽媽低頭看水母墻，“浮游生物吧，喂水母的。”
“它被吃掉了。” 我盯著那只水母，一字一句地說，“它剛才還在游，一下子就沒了。”
媽媽愣了一下，隨即揉了揉我的頭發：“自然規律，芽芽。水母要吃東西才能活。”
我沒說話，媽媽說是自然規律，可我還是難受。像心里缺了一小塊，涼颼颼的，往里灌風。
媽媽牽起我的手要走，我腳步沒動，眼睛還黏在水母墻上。 我突然想再數一遍。
我盯著那些一升一降的傘蓋，很慢很慢地數。
一，二，三……
數到最后一只的時候，我的呼吸停住了。
三百二十五只。
多出來了一只，就在右下角，小蝦原來的位置上。它安安靜靜浮著，和周圍齊整的隊列格格不入。多出來的那一只，就站在小東西消失的地方。
我走過去，蹲下來，臉幾乎貼到玻璃上。玻璃是涼的，玻璃縫里滲出水來，細細一道順著板面往下滑，蹭過我的嘴角。我下意識伸出舌尖舔了舔，是咸的。
像眼淚。
像海水。
就在這時，左手背忽然燙了一下。 很輕，像被細針輕輕扎了一下。 我左手背靠近手腕的地方，從小就有一粒芝麻大的淡紫斑，淡得幾乎看不見，媽媽說是胎記，不疼也不*。
可剛才那一下，它忽然燙了起來。
“媽媽，” 我回頭叫她，聲音比剛才更啞，“水母墻滲水了。咸的。” 媽媽走過來，眉頭輕輕皺著。她蹲下來，用指尖沾了一點水漬，湊到鼻端聞了聞。
“是冷凝水。” 她把我的手拽過來，用袖口仔細擦干凈指尖，又從包里摸出礦泉水，擰開瓶蓋遞到我嘴邊，“來，漱個口吐掉。展廳濕度大，正常。” 她的指尖碰我手腕的時候，比平時涼一點。擰瓶蓋的動作很快，像是急著把這件事翻過去。
“走了，回家晚了該餓了。” 她拉起我的手，步子比剛才快了些。 媽媽用右手牽我。她的右手還是暖的，可指腹蹭過我手背的時候，糙糙的，像樓下老樹根的皮，有裂紋，有硬棱，蹭得我皮膚發*。 她的手很涼，涼得像剛從水里撈出來。 我沒再說話。
大人都不信小孩說的怪事。他們只會覺得是你看錯了，是你想象力太豐富，是你困了犯糊涂了。
可我數了三遍。
三百二十四，三百二十四，三百二十五。
多出來的那一只，就安安靜靜地浮在那里，藏在三百二十四只里面，假裝自己一直都在。 媽媽牽著我往外走，她的手掌裹著我的手，走得很快。我聞到她袖子上的味道，不是柑橘護手霜的味道，是潮濕的泥土味，混著點青苔的腥氣，像剛下過雨的后山。
我們順著走廊往大門走，展廳的燈在身后一盞盞滅掉，只剩墻角的安全出口亮著綠綠的光。
路過大堂的時候，我看見保安室的燈還亮著。張大爺端著搪瓷缸站在門口，看見我們就笑：“夏老師又忙到閉館啊？”
媽媽點點頭，放慢了腳步：“張叔還沒下班？”
“這就走這就走。” 張大爺撓撓頭，往身后的古鐘瞟了一眼，“就是這老鐘邪門，這半個月總自己響，明明沒上弦。你們晚上來留點神。” 我順著他的目光看過去。
大堂正中間的古鐘高高立著，黑沉沉的，像個瘦高的人。鐘擺輕輕晃了一下，沒發出聲音。 鐘樓下好像站著個影子，高高的，背對著我們，穿一件長長的衣服。
我眨了眨眼。
影子沒了。
只有鐘擺在暗里慢慢晃，一下，又一下。
媽媽沒接話，只是笑了笑，牽著我繼續往外走。她的手心涼了點，步子又快了些。
到家的時候，樓道的聲控燈壞了一層。媽媽掏鑰匙開門，左手抬到鎖孔邊又頓住，換了右手去擰。 就在這時，她的左手食指動了一下。
咔。
很輕很悶的一聲。不是骨頭響，是干樹枝被泡脹了，慢慢裂開的聲音，裹在皮膚下面，悶悶地傳出來。
我站在她身后，看著她的背。她的背挺得很直，像一根直直的、不會彎的樹干。 我沒說話。
我走進洗手間，擰開涼水沖手。手背上的紫斑還在，安安靜靜地趴在皮膚下面，像一顆天生就長在那里的痣。
肥皂搓不掉，指甲刮不掉。
它好像從一開始，就在那里。
晚上躺在床上，隔壁傳來媽媽翻身的聲音。
咔。
又是一聲。 很輕，從墻那邊傳過來，像木頭在夜里慢慢生長。
我數著，一聲，兩聲，三聲響。
數到第十二聲的時候，聲音停了。
隔壁只剩輕輕的呼吸聲，像風穿過樹洞，慢悠悠地，一下又一下。
我把手背貼在臉頰上。 紫斑是涼的。它又跳了一下。
咚。 很穩，很輕。
像在倒計時。
像在數著，還有多少東西，會像那只小蝦一樣，突然就不見了。
我閉上眼睛。 我又看見那只透明的小蝦，劃著細腿，在藍光里游。 然后觸須一收，一切都沒了。
第三百二十五只水母，在黑暗里輕輕晃著觸須，看著我。
床頭柜上的小象書包忽然輕輕震了一下。很輕，像里面有什么東西跳了一下。
我知道里面是什么，是媽媽上周給我的四支蠟筆，紅、黃、藍、白，齊齊的，我每天都放在書包側袋里。
沒有人碰它，它自己動了。
我猛地攥緊拳頭，把手藏進被子里。
我沒告訴媽媽，說了也沒用。就像她會說，滲水是冷凝水，小蝦是自然規律，多出來的水母，是我數錯了。
大人總是這樣。他們把所有奇怪的事，都揉成一句 “正常”，然后就心安理得了。
可我知道不正常。
我知道那只小蝦是怎么不見的。
我知道第三百二十五只水母，不是我數錯了。
我知道媽**手指，不是普通的關節不好。
紫斑又輕輕跳了一下。
書包里的蠟筆，也跟著輕輕跳了一下。
和隔壁的輕響，剛好合上了同一個拍子。
（第一章 完）