三天前，醫生宣告了母親腦死亡。
今天，我終于緩過來，來到醫院收拾她的東西。在帆布包里，我摸到了那臺舊手機。
這是她用了快八年的機子，之前說充不進去電，就扔在家里抽屜當廢品。三個月前，她卻突然把它翻出來，一直帶在身邊。
我找了個共享充電寶插上，充了足足半小時才開機。
屏幕亮起的那一瞬間，我愣住了——這機子沒插SIM卡，病房的WiFi我也沒連，可屏幕剛跳到桌面，一條微信就自動彈了出來。
發送時間顯示是三天前的凌晨，3:17，正式母親被宣告腦死亡的時間。
“別信醫生，他們都是假的。記住，來找我們的人，眼睛會發光。”
我盯著那行字看了足足三分鐘，手指冰涼，我的指尖無意識地發顫，手機屏幕上暈開一片汗漬，喉嚨像被什么東西哽住，心跳聲大得像要撞破耳膜。
想回個“你是誰”，手指在屏幕上懸了半天，才反應過來，這條微信連個發送人頭像都沒有，就像這條消息是自己從屏幕里長出來的。
“林小姐？”
溫和的聲音從門口傳來。
我抬頭，是陳淵，母親的主治醫生。他是國內頂尖的神經科權威，四十出頭的年紀，白大褂的袖口永遠熨得沒有一絲褶皺，細框眼鏡后面是一雙鐵灰色的眼睛，看人總帶著點讓人安心的笑意。
他手里拿著母親的病歷夾，走過來：“根據國際腦死亡判定標準，腦干反射全部消失，腦電圖平直，符合不可逆性昏迷的診斷，沒有任何康復的可能。”
他頓了頓，目光在我臉上停留了幾秒。那雙鐵灰色的眼睛在病房慘白的燈光下，似乎閃過一點光。
“我建議你盡快**手續，轉去我們中心的特殊護理病房，條件比這邊好很多，對她……對你，都更適宜。”他頓了頓，指尖輕輕敲了敲病歷夾上的“特殊護理申請單”，聲音放低了些。
“你也知道，普通病房的儀器精度有限，對深度昏迷患者的神經監測可能存在細微偏差。我們中心剛成立的覺醒矯正中心，有最新的腦波同步追蹤系統，能實時捕捉千萬分之一伏的神經電信號。”
我知道他說的特殊護理病房是什么——他們醫院新成立的“覺醒矯正中心”，專門收治重度昏迷和“精神異常”的病人。
我點了點頭，說我再想想。
他沒再多勸，轉身走了。白大褂的衣角在門框邊一閃，消失在走廊里。
我在病房里坐到天黑。
最后把那部舊手機揣到懷里，打車去了母親的工作室。
工作室是老弄堂里租的小洋房，窗簾拉著。我走進來，熟悉的大麥茶味道撲面而來。她永遠喜歡泡一大壺大麥茶放在藤椅邊，說是能靜心。上次我來這里，她還塞給我一杯，說我熬夜修片火氣大，多喝點敗火。