妹妹兩歲那年，父母說我患上了免疫缺陷癥，終身只能住在無菌實驗室。

由于不能接觸外界細菌，他們給我造了一對沒有感情的機器人父母作為陪伴。

守著冰冷的機器人，無色無味的營養劑和一部永遠打不通的電話。

我在那座囚籠，一待就是十八年。

直到二十四歲生日那天，實驗室斷電，我意外逃出。

卻見家中，父母正替妹妹過生日。

燭火中，妹妹笑著撒嬌：“謝謝爸爸媽媽實現我兩歲時的生日愿望，讓我當了十八年獨生女。”

父親寵溺道：“老婆，多虧你當初想的辦法，姚初只不過是芒果過敏，你就說她再也不能接觸細菌，只能待在實驗室。”

“我們才能全身心陪著星若，只寵她一個。”

燭火中，母親笑著親吻妹妹的額頭：“我們星若就這點小小的愿望，媽媽怎么能不滿足？”

一家三口幸福相擁。

我擦去鼻血，笑出了眼淚。

他們不知，機器人有輻射，我早就沒幾天好活了。

這次，妹妹終于可以如愿當獨生女了。

......

無意撞到了門，響聲驚動了屋內的人。

兩年未見，他們看見我的第一反應，是陌生：“你是？”

片刻后，媽媽才反應過來，輕輕蹙起了眉：“姚初？你怎么出來了？”

我應該憤怒，應該質問。

可最后，我只是輕聲道：“媽媽，為什么我現在沒有像小時候那樣呼吸困難？我是不是好了？”

我咬緊唇。

抱了一絲期冀，只要媽媽解釋一句，說一聲抱歉。

那我就原諒他們。

可這樣卑微的愿望也沒有實現。

媽媽語氣頓了一下，隨后滿不在意道：“哦，可能是你長大了，已經好了吧。”

她這樣輕描淡寫的一句話，就將我數千個與孤獨害怕為伴的日夜一筆勾銷。

我聲音顫抖，眼淚不自覺落下：“那我，能回來了嗎？”

爸爸和媽媽對視一眼，在彼此眼中看到了遲疑。

就在他們準備開口的時候，穿著精致小禮服的妹妹姚星若從屋內探出頭：“是姐姐啊？”

她淡淡掃過我，仿佛我只是無關緊要的人。

隨即拉著媽**胳膊撒嬌：“不是說好今天要陪我去游樂園嗎，快點，別遲到了。”

媽媽寵溺地刮了刮她的鼻子：“好，這可是我家公主殿下的生日愿望，媽媽全聽你的。”

爸爸淡淡看了我一眼：“你先回實驗室吧，等我有時間會去接你的。”

“今天是**妹的生日，你別讓她不高興。”