晚上十點(diǎn)下班回家，媽媽頭也不抬地吩咐我：
“先把你弟的鞋刷了，明天他要訓(xùn)練。”
我睡陽臺，做飯、洗衣、收拾家務(wù)，修家具賺來的錢也全都交給家里。
可吃飯時(shí)，繼父卻指著唯一的軟沙發(fā)讓我起來。
“那是給程野留的，你年紀(jì)大了，坐小板凳就行。”
后來，他們又當(dāng)著我的面商量，要拿我的存款給程野買兩萬多的摩托車。
“都是一家人，先拿出來，以后再還你。”
可我等了七年，
等來的只有一張又一張被挪走的床、一件又一件做不完的家務(wù)。
這一次，我不想再等以后了。
我拿出工具箱最下面壓著的那張**信息，收拾好自己的東西，
轉(zhuǎn)身離開了這個(gè)從未真正容下我的家。

我從家具修復(fù)店下工回到家時(shí)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。
陽臺上的折疊床只剩下一條窄縫，床腳旁堆著繼弟程野換下來的球鞋和訓(xùn)練包。
我剛放下工具箱，媽媽就從客廳探出頭來。
“許唐，先把程野的鞋刷了，明天他要穿。”
我看了一眼那雙沾滿泥水的球鞋，嗓子發(fā)干。
“我今天工作了一天，明天再刷不行嗎？”
媽媽皺眉：“鞋不刷干凈，明天怎么穿？你弟要訓(xùn)練，不能耽誤。”
她說完就回了客廳，連一句商量都沒有。
我站在陽臺上，手指攥著工具箱的提手，半天沒有動(dòng)。
最后，我還是蹲了下來。
水龍頭里的水冰涼，刷毛劃過鞋面，泥水濺到我的手背上。
我忽然想起，自己搬進(jìn)這個(gè)家已經(jīng)七年了。
七年里，我睡過客廳角落，也睡過陽臺折疊床。
后來程野開始練球，訓(xùn)練器材越來越多，我的床邊就成了他們家的臨時(shí)倉庫。
我曾經(jīng)和媽媽提過好幾次。
“媽，別總把東西放我床邊，晚上翻身都困難。”
她當(dāng)時(shí)答應(yīng)得很快。
“知道了，過幾天我就收拾。”
可當(dāng)天晚上，我回到家時(shí)，自己的被子又被一個(gè)沉重的工具箱壓在下面。
我把工具箱搬開，里面全是程野的護(hù)具和球襪。
媽媽從廚房端著菜出來，看到我站在陽臺上，順口說道：“先放那兒吧，家里沒地方了。”
我問：“那我的地方呢？”
她愣了一下，像沒聽懂。
“你一個(gè)女孩子，睡哪兒不是睡？程野東西多，他要用。”
我沒再說話。
第二天吃晚飯時(shí)，我難得早回了一次家。
客廳里只有一張軟沙發(fā)。
我剛坐下，繼父就抬頭看我。
“起來。”
我以為自己聽錯(cuò)了：“什么？”
“那是給程野留的。”
繼父指了指沙發(fā)，語氣很自然。
“他訓(xùn)練回來腰疼，得坐軟的。你坐那邊小板凳。”
我低頭看向茶幾旁邊。
那里確實(shí)放著一張木凳，還是我前幾天修柜門時(shí)順手釘好的，凳面上有兩根沒打磨干凈的木刺。
我站起身，坐了過去。
沒過多久，門外響起鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
程野拎著運(yùn)動(dòng)包走進(jìn)來，額頭上全是汗。
媽媽立刻起身給他讓位置。
“快坐，累壞了吧？”
她拿了瓶冰飲塞到程野手里，又把剛買回來的靠枕墊到他身后。
“這個(gè)靠枕是新買的，軟不軟？**說你訓(xùn)練完靠著舒服。”
程野往后一靠，笑了笑。
“還行。”
我看著那只靠枕，想起自己腰疼時(shí)曾經(jīng)問媽媽要過一個(gè)舊枕頭。
她當(dāng)時(shí)說，年輕人哪有那么嬌氣。
現(xiàn)在我才知道，不是家里沒有舒服的東西。
只是那些東西，從來沒有輪到我。
我忍不住開口：“我也在這個(gè)家里住，為什么我不能坐沙發(fā)？”