離婚那年，我媽生了龍鳳胎，我和哥哥長得一模一樣。
上高二那天，班主任在辦公室逮住我們倆，說要抓早戀。
她指著我和哥哥，義正言辭地說必須喊家長來。
我們對視一眼，都沒吭聲。
半小時后，我爸推門而入。
班主任還沒開口，我和哥哥同時轉身，齊聲喊出："爸。"
辦公室瞬間死寂，班主任的臉色從憤怒變成了困惑，再變成了尷尬。
她看看我，又看看哥哥，最后看向我爸，結結巴巴地問："這……這是怎么回事？"
我叫周晚晚，上高二。
我還有一個龍鳳胎哥哥，叫周夜。
我們長得一模一樣。
不是那種模糊的相像，是把我的長發剪掉，換上男款校服，就沒人能分得清的程度。
開學第一天，天氣悶熱得像個蒸籠。
我和周夜并排坐在教室最后一排的角落。
桌上擺著一個洗得發白的保溫飯盒，里面是媽媽早上五點起來做的炒飯，臥了兩個荷包蛋。
一人一個。
這是我們心照不宣的默契。
班主任劉蕓，是個剛畢業的年輕女老師，一腔熱血，滿眼都是對紀律的狂熱。???????
她從開學第一天就盯上我們了。
原因無他。
我和周夜總是一起上學，一起吃飯，連去小賣部買瓶水都要結伴。
在我們自己看來，這是因為窮。
坐公交能省一份錢，吃飯能共享一份菜，買東西能湊個滿減。
可在劉蕓眼里，這一切都變了味。
她大概覺得，我們是穿著同款情侶校服，吃著同款情侶便當，連體嬰一樣黏糊在一起的早戀典型。
她的眼神，像鷹一樣，時刻盤旋在我們頭頂。
今天，這只鷹終于俯沖了。
下午最后一節自習課，劉蕓抱著一摞作業本，幽靈似的出現在后門。
彼時，我正被一道數學題困住，眉頭緊鎖。
周夜湊過來，壓低聲音。
“輔助線畫錯了。”
他的指尖，隔著一層薄薄的校服袖子，點在我的胳膊上，然后移到練習冊上，輕輕劃過正確的軌跡。
“從這里，連接到*點。”
我恍然大悟。
我們靠得很近，近到我能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道。
在別人看來，這或許是親昵。
但在我們看來，這只是二十四小時不間斷的日常。
“周晚晚，周夜！”???????
一聲夾雜著怒火的斷喝，從后門傳來。
全班同學的目光，齊刷刷地投向我們這個角落。
劉蕓的臉，因為憤怒而漲得通紅。
她指著我們，聲音都在發抖。
“你們兩個，到我辦公室來一趟！”
我和周夜對視一眼。
彼此的眼里都沒有慌亂，只有一種“終于來了”的平靜。
我們默默地站起身，在全班同學或同情、或看好戲的目光中，跟著劉-蕓走出了教室。
辦公室里，空調的冷風吹得人皮膚發緊。
劉蕓把作業本重重地摔在桌上，發出“砰”的一聲巨響。
她雙臂環胸，居高臨下地看著我們。
“說吧，你們兩個怎么回事？”
周夜沒說話。
他一向如此，在外面，話比金子還貴。
我只好開口。
“老師，我們……”
“你們還想狡辯？”
劉蕓直接打斷我，聲調又高了八度。
“我觀察你們很久了！從開學到現在，就沒見過你們分開過！吃飯在一起，上學在一起，現在連寫作業都要頭挨著頭！”
她越說越激動，指著我和周-夜。???????
“你們把學校當成什么地方了？談戀愛的地方嗎？”
“你們這個年紀，最重要的是學習！學習！懂不懂！”
“看看你們，像什么樣子！有沒有一點學生的樣子！”
她的唾沫星子，幾乎要噴到我的臉上。
我下意識地往后退了一步。
周夜上前一步，不動聲色地擋在了我面前。
這個微小的動作，在劉蕓眼里，無疑是又一個早戀的鐵證。
“好啊！還知道護著了！”
劉蕓氣得發笑，指著周夜的鼻子。
“你一個男孩子，不好好學習，心思都用在這些歪門邪道上！”
“還有你，周晚晚，一個女孩子家家的，一點都不知道自重！”
“自重”兩個字，像一根針，狠狠扎進我的心里。
我媽從小教育我，女孩子要自尊自愛。
我可以窮，可以穿舊衣服，但絕不能沒有尊嚴。
我抬起頭，迎上劉蕓的目光。
“老師，我們沒有。”
我的聲音不大，但很清晰。
“你還頂嘴？”
劉蕓顯然沒想到我會反駁，愣了一下，隨即怒火更盛。
“事實都擺在眼前了，你還說沒有？”???????
“你們這種學生我見多了，不見棺材不掉淚！”
她深吸一口氣，像是做出了一個重大的決定。
“行，你們不說實話是吧？”
她坐回自己的椅子，拿起桌上的電話。
“我給你們機會，你們自己說，是喊**媽，還是喊**媽？”
辦公室里一片死寂。
我和周夜再次對視。
喊媽？
媽媽還在餐廳后廚洗盤子，一天要站十幾個小時，手都泡得發白。
我們不能讓她再為這點破事操心。
那就只剩一個選擇了。
劉蕓見我們不說話，冷笑一聲。
“不說是吧？行，那就都喊來！”
她拿起聽筒，又放下，目光重新鎖定我們。
“把你們家長的電話給我。”
她拿出紙和筆，一副公事公辦的架勢。
“今天，這事必須解決。”
“你們倆，必須有一個人要轉班，甚至轉學！”
她的語氣，不容置喙。
我看著她那張因年輕而顯得格外固執的臉，心里沒有憤怒，只有一絲疲憊。???????
周夜輕輕碰了碰我的手。
我明白他的意思。
他拿出那個屏幕裂了一角的舊手機，手指在上面劃了幾下。
然后，他把手機遞給我。
我接過手機，報出了一串數字。
那個我們已經快要生疏，卻又刻在骨子里的號碼。
劉蕓飛快地記下，然后拿起座機，一個一個按鍵撥了出去。
電話接通了。
劉蕓清了清嗓子，立刻換上一種嚴肅又痛心疾首的語氣。
“喂？請問是周晚-晚的家長嗎？”
她特意開了免提。
電話那頭傳來一個低沉、略帶疲憊的男聲。
“我是，我姓周。請問你是？”
“我是她班主任，劉老師。”
劉蕓的語速極快，像是在控訴一樁****。
“你女兒在學校早戀了，情節非常嚴重，嚴重影響了學習風氣！現在他們倆人就在我辦公室，我要求您，立刻，馬上，到學校來一趟！”
她說完，便掛了電話。
整個過程行云流水，充滿了正義執行的**。
她滿意地看著我們，眼神里帶著一絲勝利的得意。
仿佛在說，看你們的保護傘來了也沒用。???????
辦公室里，只剩下墻上掛鐘滴答滴答的聲音。
我和周夜并肩站著，像兩棵沉默的樹。
等待著那場，注定要到來的風暴。