二十幾年來，賀知遠一直能看見我頭頂的愛意數值。

最低的一次，是他忘記領證紀念日，從00掉到了96。

一束花，一碗餛飩，又漲了回去。

所以他從不怕我生氣。

母親忌日那天，我翻出她留下的舊磁帶，請他拿去修復。

里面只有一句模糊的：“囡囡，生日快樂?！?br>
三天后，磁帶卻出現在他新來的女徒弟桌上。

賀知遠承認得很干脆。

“曉柔最近失眠，想聽點長輩的聲音，我就借她用一晚?！?br>
我按下播放鍵。

母親的聲音沒了，只剩女孩試錄時清脆的笑。

“師父，你以后每天都哄我睡覺好不好？”

賀知遠瞥見我頭頂從89降到4，皺眉搶走磁帶。

“舊東西本來就容易壞，我再找人恢復不就行了？”

“**都走十年了，曉柔還活著。”

“你犯得著拿一個死人壓她嗎？”

那句話落下后，屋里安靜得只剩機器轉動的沙沙聲。

他看著仍停在4的數字，臉色慢慢緩和下來。

大概覺得還有四十一分，足夠他慢慢哄。

可下一秒，數字沒有繼續下降。

它像被誰擦掉一樣，徹底從我頭頂消失了。

磁帶還在轉。

這一回，我連那點雜音都不想留下了。

......

“分手吧。”

我按停錄音機，把磁帶退了出來。

“別鬧?！?br>
賀知遠皺眉，伸手來摟我。

換作從前，我會順勢踮腳，親親他的下巴。

但現在，我后退一步，讓開了。

他的手在半空停了一秒，表情沉下來。

“就為了一段音頻？”

我沒接話。

“原始音頻呢？”

“什么？”

“你拿走磁帶那天，說會先做數字備份?！?br>
賀知遠頓了一下，語氣很自然。

“工作室硬盤這兩天在整理。”

“我明天找給你?！?br>
我點頭，把磁帶裝回盒子。

他看向我的頭頂，眉頭擰得更深。

我知道為什么。

以前數值掉到九十以下，我都會質問他。

會等一個解釋，也會在他端來餛飩時紅著眼吃完。

可這次，我卻始終沉默。

賀知遠嘆了口氣，脫下外套，轉身進廚房。

“別說氣話了，一天都沒吃什么東西，我給你煮餛飩?！?br>
我指尖一縮，他知道我所有好哄的地方。

蔥花不要太多。

香油只放半勺。

生氣時不肯收花，卻會把花瓶里的水換好。

“我不餓?！?br>
“別拿身體跟我置氣?！?br>
他打開冰箱，熟練地拿出冷凍餛飩。

“磁帶的事是我考慮不周。”

“曉柔從小沒有媽陪伴，只是想知道被長輩哄是什么感覺?！?br>
鍋里的水很快沸起來。

他隔著水汽。

“別跟小姑娘計較，好不好？”

我捏著磁帶盒，邊角硌進掌心。

“她沒有母親，所以可以拿走我的？”

“只是借一晚?！?br>
“借之前，你問過我嗎？”

他把餛飩倒進鍋里，眉間終于有了不耐。

“事情已經發生了，你非要一句句審我，有意思嗎？”

手機在料理臺上震了一下。

賀知遠立刻翻過去，扣住屏幕。

動作很快。

可我還是聽見了一聲極輕的呼喚。

“柔柔，睡吧，媽媽在呢?！?br>
那是母親的聲音。

不再模糊，不再斷續。

甚至比磁帶里清晰許多。

我盯著他的手機。

“誰的語音？”

“項目測試?！?br>
賀知遠拿起手機，指尖按滅屏幕。

“客戶資料，不能給你看?！?br>
“聲音是我**。”

“相似而已?！?br>
“做聲音修復，碰到接近的聲線很正常?！?br>
他盛好餛飩，推到我面前。

碗底壓著一張珠寶店的提貨單。

“領證紀念日的禮物，原本想下周給你。”

“別氣了?！?br>
我心里涌起一陣酸澀。

他總是這樣。

用一個小禮物彌補，仿佛我就能原諒他每次的偏讓。

然后理所當然地認為，下次我還會在原地等著。

“不喜歡？”

見我沒有收到禮物的欣喜，他眉頭蹙了一下。

“挺好的。”

我淡淡一笑。

他眉頭擰得更深，拽了拽領口的扣子。

“沈棠，你是不是還在氣錄音帶的事？”

“都說了曉柔沒什么壞心思?！?br>
“過幾天，我再好好給你修復，行不行?！?br>
我沒說話。

似乎覺得這件事已經翻篇，賀知遠自然地探過身，想給我一個吻。

我抬手，輕輕抵住了他的肩膀。

他愣住。

門外忽然響起敲門聲。

林曉柔穿著他的備用外套，抱著一臺工作硬盤站在門口。

她看見我，甜甜地叫了一聲師母。

隨后晃了晃硬盤。

“師父，‘歸聲計劃’的母親樣本我拿來了。”

“就是您說的，最適合給我當媽**那一版。”