我把胃癌晚期診斷書拍在桌上，求他們拿出給孫子買學(xué)區(qū)房的錢救我。
老公一把奪過單子撕得粉碎：“治什么治？老都老了，別浪費(fèi)錢耽誤我大孫子上學(xué)！”
兒子兒媳冷眼站著，兒媳尖著嗓子喊：“就是！你的命哪有我兒子前途重要？房子定金都交了，沒錢給你治！”
我躺在冰冷的床上熬到油盡燈枯，臨死前還聽見他們在算我的喪葬費(fèi)，說要省下來給孫子交學(xué)費(fèi)。
再睜眼，我回到剛拿到診斷書的那天。
看著眼前一臉?biāo)阌嫷囊患胰冢倚χ汛嬲鄞нM(jìn)懷里。
我的錢，我要花在自己身上，好好活著。
你們急著給我辦后事？抱歉，讓你們失望了。
……
我把胃癌晚期的診斷書拍在桌上。
紙張薄薄一張，落下去卻像塊石頭。
他們?nèi)齻€坐在對面，像三尊泥塑。
老公張德功眼皮都沒抬，盯著手機(jī)上的學(xué)區(qū)房戶型圖。
兒子張承宗翹著二郎腿刷短視頻，外放聲震得人耳朵疼。
兒媳湯錦繡正對著小鏡子補(bǔ)口紅。
我清了清嗓子。
“這病要治，醫(yī)生說得盡快手術(shù)，加上后續(xù)化療，大概三十萬。”
沒人接話。???????
我又說了一遍：“咱們家存折上還有三十五萬，正好夠。”
湯錦繡啪地合上鏡子。
“媽，那錢是給小寶買學(xué)區(qū)房的，定金都交了三萬，退不了。”
她的聲音又尖又細(xì)，像指甲劃過黑板。
張承宗收起手機(jī)，皺著眉看我。
“媽，你這病查清楚沒有？別是被私立醫(yī)院騙了。”
我把診斷書往前推了推。
三甲醫(yī)院的公章，主任醫(yī)師的簽名，清清楚楚。
張德功終于抬起頭。
他沒看診斷書，先看了湯錦繡一眼。
那眼神我太熟悉了。
討好、諂媚、小心翼翼。
當(dāng)年****，他站在病床前也是這個眼神——看我的眼色。
我掏空了娘家所有的錢給**治病。
他說，秀珍，這輩子我欠你的。
三十年了。
他現(xiàn)在欠我的，連看都不愿看一眼。
“治什么治？”
張德功一把抓過診斷書。
刺啦——撕成兩半。???????
刺啦——撕成四片。
他揚(yáng)手一拋，紙片雪片似的落在我剛擦過的地板上。
“老都老了，別浪費(fèi)錢。”
他避開我的眼睛。
“耽誤我大孫子上學(xué)，你負(fù)得起這個責(zé)？”
張承宗站起來，走到**那邊。
兩個人并排站著，像兩堵墻。
湯錦繡摟著根本沒顯懷的肚子，嗓門卻大得像懷了雙胞胎。
“就是！你的命哪有我兒子前途重要？你知道實(shí)驗二小的學(xué)區(qū)房多難搶嗎？我們排了兩年隊！”
她拿手機(jī)戳到我臉前。
“媽你睜大眼睛看看，一平八萬三！八萬三！你那三十萬夠買三平米，三平米夠干什么？夠你多喘三天氣？”
我看著她涂得猩紅的嘴唇一開一合。
三年前她嫁進(jìn)來，彩禮要了二十八萬八。
我掏空了棺材本。
她說，媽，以后我就是你親閨女。
原來親閨女的命值三十萬。
婆婆的命只值三平米。
張承宗拽了拽她袖子。
“行了，少說兩句。”
然后轉(zhuǎn)向我。???????
“媽，你先回去躺著，這病吧，其實(shí)很多人帶瘤生存也能活好些年。我們公司老板的岳父，胃癌晚期，沒治，現(xiàn)在還打麻將呢。”
他語氣里帶著施舍的耐心。
“回頭我?guī)湍阏覀€老中醫(yī)，開點(diǎn)中藥調(diào)調(diào)。花不了幾個錢。”
張德功終于看了我一眼。
就一眼。
然后低頭點(diǎn)煙。
“**這人，一輩子就愛折騰。”
他吐出一口煙霧。
“年輕時要折騰著上班，說不做家庭婦女。老了又折騰著治病。你就不能消停點(diǎn)？”
我站在客廳中央。
紙片落在我腳邊，像這場婚姻的骨灰。
我沒說話。
轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門。
門板薄得像層紙。
他們的聲音還是能鉆進(jìn)來。
“定金都交了，這錢肯定不能動。”
“**什么意思？都晚期了還治什么治？別最后人財兩空。”
“錦繡你別生氣，當(dāng)心動了胎氣。這事我來處理。”
“爸你得拿主意，她要是自己跑醫(yī)院掛號怎么辦？”
“跑不了。存折我收著呢。”???????
我在門內(nèi)聽著。
手指攥緊又松開，松開又攥緊。
那天晚上，我燒了一盆水，慢慢洗腳。
水從熱變涼，我沒動。
腳背上青筋凸起，像干涸河床的裂紋。
我想起二十三歲嫁過來那天，也是這雙腳，穿著紅繡鞋跨過門檻。
婆婆說，這媳婦腳大，能干活。
我干了一輩子活。
攢下這套老房子，攢下三十五萬存款，攢出孫子的學(xué)區(qū)房首付。
現(xiàn)在他們說，你的命沒有學(xué)區(qū)房值錢。
我躺到床上。
胃又開始疼，像有只手在里面擰毛巾。
我睜著眼看天花板。
天花板上有一道裂縫，去年雨季滲過水。
張德功說，等小寶上學(xué)了再修，現(xiàn)在別亂花錢。
我等了。
等來一張撕碎的診斷書。
我閉上眼。
夜里三點(diǎn)十七分，我聽見客廳有動靜。
張德功在打電話。???????
聲音壓得很低，但我耳朵一直很尖。
“……壽衣不用太貴的，中檔就行。骨灰盒呢？最便宜那款多少？”
停頓。
“那行，你先給我留著，就這幾天的事。到時候直接從醫(yī)院拉走，不設(shè)靈堂，不辦席，親戚那邊就說……就說走得急。”
又停頓。
“喪葬費(fèi)能省則省，她活著就愛亂花錢，死了總該消停了。省下來的給小寶交學(xué)費(fèi)。”
我聽著。
聽到這里，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚流進(jìn)枕頭里。
枕頭芯是蕎麥皮的，二十年前自己縫的。
他說扔了買新的。
我說還能用。
原來在他眼里，我跟這個枕頭一樣。
還能用的時候湊合用，不能用了，扔都嫌占地方。
我睜著眼，從三點(diǎn)十七分躺到天蒙蒙亮。
胃不疼了。
渾身都不疼了。
只剩一口氣，吊在喉嚨口。
兒子推門進(jìn)來。
“媽，早飯呢？”???????
我躺著沒動。
他“嘖”了一聲，轉(zhuǎn)身去敲兒媳的門。
“錦繡，咱們出去吃包子吧。”
“行。媽那個存折你拿到?jīng)]有？”
“拿到了。下午就去過戶。”
門關(guān)上。
世界安靜了。
我躺在冰冷的床上，聽著樓道里電梯上下的聲音。
九點(diǎn)十七分。
陽光從窗簾縫擠進(jìn)來，落在地板上，細(xì)細(xì)一條。
像紙錢燒盡后的余燼。
我想，原來這就是油盡燈枯。
我聽見他們在算喪葬費(fèi)。
張德功說，火化場他有熟人，能打個九折。
張承宗說，骨灰盒不用買太好的，反正也沒人來祭拜。
湯錦繡說，那三萬定金得先保住，萬一媽這兩天走了，學(xué)區(qū)房的事不能耽誤。
他們討論得很認(rèn)真。
像討論一件舊家具怎么處理。
扔了可惜，賣又賣不上價，最好就是拆了當(dāng)柴燒。
我忽然很想問一句。???????
三十年前，**躺在床上，我賣光嫁妝湊醫(yī)藥費(fèi)。
你怎么不說老都老了別浪費(fèi)錢？
三十年了。
我把這句話咽下去。
咽下去的還有那口氣。
最后聽見的聲音，是湯錦繡的笑。
“這下好了，錢也省了，房也買了，小寶以后就是實(shí)驗二小的學(xué)區(qū)生了。”
我想睜眼。
眼皮有千斤重。
我想說話。
喉嚨像被人掐住。
我想——哪怕重來一次——
黑暗落下來。
再睜眼。
我看見了那張診斷書。