林小北蹲在消防通道里，嘴里嚼著一口冷掉的煎餅果子。
煎餅果子是他早上七點(diǎn)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)還冒著熱氣，薄脆咬下去咔嚓響。現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)十四分，煎餅果子已經(jīng)涼透了，薄脆軟得像塊破布，雞蛋黏在塑料袋上，摳都摳不下來(lái)。
但他還是在吃。因?yàn)檫@是今天唯一的一頓飯。
樓上傳來(lái)笑聲，很熱鬧的那種，笑聲里夾雜著碰杯聲和"王總太客氣了"的客套話(huà)。那個(gè)包廂是公司定的，人均消費(fèi)588，六個(gè)人一桌，不算酒水。
林小北知道今天是什么局。上周那個(gè)黃了兩個(gè)月的項(xiàng)目，甲方突然回心轉(zhuǎn)意說(shuō)要繼續(xù)合作，張總高興，立馬組了這個(gè)"慶功宴"。但是項(xiàng)目黃了兩個(gè)月，原因是林小北的提案被斃了。提案被斃了，是因?yàn)閺埧傋屗?參考"了競(jìng)品的設(shè)計(jì)方案。競(jìng)品的設(shè)計(jì)方案后來(lái)被告了侵權(quán)，張總說(shuō)"小林啊，你這個(gè)方向不太對(duì)"，然后把他叫進(jìn)辦公室罵了四十分鐘。
今天甲方的對(duì)接人換了，新來(lái)的說(shuō)喜歡林小北最初那版提案——就是被斃掉的那一版——于是項(xiàng)目重啟。
"那版不是你提的嗎？"新甲方的對(duì)接人問(wèn)張總。
張總哈哈大笑："對(duì)對(duì)對(duì)，小林出的力，年輕人有想法。"
然后晚上他定了588一位的包廂，叫了全組人，沒(méi)叫林小北。
林小北在消防通道蹲到九點(diǎn)十四分，把最后一個(gè)煎餅果子角塞進(jìn)嘴里，塑料袋扔進(jìn)垃圾桶。他站起來(lái)，腿蹲麻了，扶著墻緩了半分鐘，膝蓋咔咔響了兩聲，二十七歲的人聽(tīng)著像四十七。
他掏出手機(jī)看了一眼——三條未讀消息。
第一條是房東："小林啊，這個(gè)月房租該交了，遲三天了，你看方便的話(huà)明天轉(zhuǎn)一下？"
第二條是張總："小林，今天那個(gè)慶功宴你沒(méi)來(lái)，太可惜了！甲方還問(wèn)起你呢，我說(shuō)你身體不舒服。你好好休息，下周提案的事你再盯一下。"
第三條是某個(gè)求職APP的推送："恭喜您，您的簡(jiǎn)歷已被南山人力資源有限公司查看。"
林小北把手機(jī)塞回兜里，推開(kāi)消防門(mén)走出去。
電梯里擠了七八個(gè)人，全是同公司的。幾個(gè)同事看到他進(jìn)來(lái)，聲音忽然小了一秒，然后重新大起來(lái)。有人在說(shuō)剛才的龍蝦不錯(cuò)，有人說(shuō)明天還得改一版PPT。
林小北靠在電梯最里面，看著樓層數(shù)字從20跳到1。
他知道他們都知道。部門(mén)群里有人發(fā)過(guò)包廂照片，他沒(méi)回，也沒(méi)人@他。這種事在公司里傳得最快——"林小北被張總擺了一道"這種消息，比任何正經(jīng)通知傳播效率都高。
一樓到了。電梯門(mén)開(kāi)，同事們涌出去，林小北走在最后面。有人回頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么，又轉(zhuǎn)回去了。
外面下雨了。
不大不小的雨，淋久了能濕透，但不跑也能忍的那種。林小北在寫(xiě)字樓門(mén)口的雨棚底下站了五分鐘，看著雨絲在路燈底下斜著飄，抽了根煙。五塊錢(qián)一包的那種，最后三口抽得又苦又嗆。
他把煙**摁滅在垃圾桶頂上的煙灰缸里，走進(jìn)雨里。
出租屋距離公司四公里。他平時(shí)坐公交，但今天沒(méi)趕上末班，打車(chē)要三十多。他算了一下，今天中午吃的也是煎餅果子，省了晚飯錢(qián)，打車(chē)三十多的話(huà)……這個(gè)月還能撐。
他走到公交站牌底下，看了看最后一班的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了。
他又看了看打車(chē)軟件，預(yù)估價(jià)格35.6。
最終他走了十公里。
到家十二點(diǎn)零七分。出租屋在城中村最里面那棟，六樓沒(méi)電梯，樓道燈壞了三個(gè)月，房東說(shuō)"下周修"。林小北摸黑爬上六樓，開(kāi)了門(mén)，沒(méi)開(kāi)燈，熟門(mén)熟路地摸到床沿坐下來(lái)。
屋子十平不到，一張床一張桌子一個(gè)塑料衣柜，桌上有半瓶礦泉水和一包拆了口的餅干。窗外的雨打在鐵皮雨棚上，叮叮咚咚的，聲音很大，像有人在敲鼓。
他脫了濕透的外套掛椅背上，躺下來(lái)盯著天花板。
天花板有一塊水漬，形狀像只正在奔跑的狗。上個(gè)月還沒(méi)這么大，上上個(gè)月也沒(méi)有。大概是六樓的天臺(tái)防水層又漏了，雨季一來(lái)就慢慢滲下來(lái)。他跟房東說(shuō)過(guò)兩次，房東說(shuō)"行我知道了"，然后就沒(méi)下文了。
他盯著那只"狗"，忽然想起今天白天的事。
上午十點(diǎn)，張總把他叫進(jìn)辦公室。"小林啊，這個(gè)方案甲方那邊有點(diǎn)意見(jiàn)，你跟我來(lái)一下會(huì)議室。"會(huì)議室里坐了六個(gè)人，甲方三個(gè)，張總這邊三個(gè)。張總把PPT投在屏幕上，指著其中一頁(yè)——那是林小北熬了三個(gè)通宵做的數(shù)據(jù)模型。
"這個(gè)部分呢，是小林負(fù)責(zé)的，做得非常用心。但是呢，"張總笑了笑，"可能方向有點(diǎn)偏差，我們內(nèi)部復(fù)盤(pán)的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了，確實(shí)跟我們前期溝通的需求不太吻合。所以這一塊，回頭得麻煩小林辛苦一下，重新梳理一版。"
甲方的人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
林小北看著屏幕，那個(gè)數(shù)據(jù)模型的算法框架是他從零寫(xiě)的，第三方平臺(tái)要價(jià)八萬(wàn)的功能，他自己啃了五天文檔寫(xiě)出來(lái)了。需求文檔是張總簽的字，上面****寫(xiě)著"按此框架開(kāi)發(fā)"。
他什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)——上個(gè)月在這個(gè)會(huì)議室里，他跟張總據(jù)理力爭(zhēng)了一次。第二天他的績(jī)效考核就變成了C。
"沒(méi)問(wèn)題張總，我回去重做。"
散了會(huì)。張總拍了拍他的肩，小聲說(shuō)："辛苦辛苦，下個(gè)項(xiàng)目哥給你多爭(zhēng)取點(diǎn)獎(jiǎng)金。"然后張總?cè)ゲ蛷d吃飯了，沒(méi)叫他。
林小北一個(gè)人坐回工位，打開(kāi)那個(gè)數(shù)據(jù)模型的源文件，看了三分鐘，點(diǎn)了"不保存"，關(guān)掉了。
他沒(méi)刪。他只是關(guān)掉了。
他覺(jué)得自己大概是累了。
出租屋里，手機(jī)響了一聲。林小北拿起來(lái)看，是求職APP的推送——"南山人力資源有限公司發(fā)來(lái)面試邀請(qǐng)，崗位：夜間巡邏員，薪資面議，點(diǎn)擊查看詳情。"
他盯著"薪資面議"四個(gè)字看了五秒。
然后又看了"夜間巡邏員"四個(gè)字。
他點(diǎn)進(jìn)去了。職位描述很簡(jiǎn)短："負(fù)責(zé)指定區(qū)域夜間安全巡邏，保障區(qū)域秩序穩(wěn)定，工作時(shí)間為晚八點(diǎn)到早六點(diǎn)。要求：踏實(shí)肯干，責(zé)任心強(qiáng)，能適應(yīng)夜班工作。有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先，退伍**優(yōu)先。"
沒(méi)有學(xué)歷要求。沒(méi)有"三年以上工作經(jīng)驗(yàn)"。沒(méi)有"具備良好的抗壓能力、溝通能力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力"——雖然最后這句幾乎每家公司都要寫(xiě)，但這個(gè)崗位沒(méi)寫(xiě)。
它只需要一個(gè)人，在夜里走一走，看一看，別出事。
林小北翻了一下這個(gè)公司的工商信息。注冊(cè)地址在城郊，經(jīng)營(yíng)范圍包括"殯葬服務(wù)""陵園管理""墓地銷(xiāo)售"等等。
"陵園。"
他念出這兩個(gè)字，忽然覺(jué)得窗外的雨聲小了一點(diǎn)。
他想了想自己現(xiàn)在的處境：房租欠了三天，***余額1847.32元，下個(gè)月的工資要十五號(hào)才發(fā)，每天通勤往返四公里走路上下班是因?yàn)樯岵坏霉诲X(qián)，中午吃煎餅果子是因?yàn)橥赓u(mài)超過(guò)20塊他就覺(jué)得貴，身上這件外套穿了五年，袖口磨出毛邊了，公司年會(huì)上抽到的那個(gè)保溫杯被茶水間的同事借走用了兩個(gè)月還沒(méi)還，他也不打算要了。
他點(diǎn)了一下"接受面試"。
第二天上午九點(diǎn)，他坐了兩個(gè)小時(shí)的公交到了南山公墓。
面試官是個(gè)五十多歲的男人，穿了一件深藍(lán)色的工作服，胸前別著"南山公墓管理處"的工牌。他看了林小北的簡(jiǎn)歷，沉默了很久。
"你這個(gè)學(xué)歷……"面試官皺著眉頭，"來(lái)干這個(gè)，有點(diǎn)屈才了吧？"
林小北說(shuō)："不屈。我晚上睡不著覺(jué)，正好適合守夜。"
面試官又看了他一眼，把簡(jiǎn)歷放下，從抽屜里掏出一張表格推過(guò)來(lái)。
"晚八到早六，試用期一個(gè)月，工資四千。轉(zhuǎn)正后四千五，有五險(xiǎn)，包住——值班室后面有間宿舍，條件一般，但能睡覺(jué)。干不干？"
林小北拿起表格看了看。四千五，比現(xiàn)在的工資少了一千。但包住，省了每月一千二的房租。而且晚八到早六，白天可以睡覺(jué)，不用擠早高峰的公交。
他拿起筆，在"申請(qǐng)人簽字"那欄寫(xiě)了自己的名字。
"什么時(shí)候上班？"
"今天夜里。"面試官站起來(lái)，朝他伸手，"我叫劉大偉，白班隊(duì)長(zhǎng)。你叫我老劉就行。晚上我?guī)阏J(rèn)認(rèn)地方。"
林小北握了握那只手。粗糙，有繭，握得很用力。
"行。"他說(shuō)。
他走出南山公墓的大門(mén)時(shí)，回頭看了一眼。
大門(mén)兩側(cè)種著兩排松柏，綠得發(fā)黑。大門(mén)正上方掛著"南山公墓"四個(gè)字，不銹鋼的，陽(yáng)光底下反著光。從這里往里面看，能看見(jiàn)一排排整齊的墓碑，白花花的一片，像某種沉默的軍隊(duì)。
他忽然覺(jué)得，這地方比寫(xiě)字樓安靜多了。
---