七月的陽光砸在人行道上，瀝青路面泛著油光。
陳渡把拖鞋往腳上一套，鑰匙往兜里一塞，出門。
電梯里碰見樓上的趙姐。趙姐看了他一眼，嘴巴張了張，又閉上。陳渡知道她在想什么——這孩子又不上班，這個點兒穿拖鞋出去，準是買早點。
他沒解釋。
樓下便利店的王姨正在補貨，見他進來，頭也沒抬：“老樣子？”
“嗯。”
掃碼，六塊五。一包紅塔山，一瓶冰礦泉水。
王姨找錢的時候多看了他兩眼：“小陳啊，你那個出租屋的租金……”
“下午轉(zhuǎn)。”
“行行，不急不急。”王姨擺擺手，臉上的表情分明在說“我急也沒用”。
陳渡擰開礦泉水瓶蓋，仰頭灌了一口。冰水順著喉嚨往下走，胃里一陣抽搐。他昨晚沒吃飯，今天早上也沒吃。兜里剩下四十三塊錢，其中三十五塊要拿來打車。
面試地點在城南，地鐵過去得轉(zhuǎn)兩次，一個半小時。打車三十五，四十分鐘。
他選了打車。
不是因為懶。是因為這雙拖鞋。
腳上的拖鞋是超市特價款，左腳那只鞋底已經(jīng)磨得快透了，踩在水泥地上能感覺到地面的溫度。右腳那只還好，就是鞋面上那塊塑料搭扣斷了三分之一，走路的時候啪嗒啪嗒響。
這已經(jīng)是他最體面的一雙鞋了。
另外那雙運動鞋泡了三天雨，在陽臺上發(fā)霉，昨天他拿起來的時候鞋底直接掉了下來。
網(wǎng)約車停在便利店門口。陳渡拉開車門，冷氣撲面而來。司機從后視鏡里瞄了他一眼，視線在他腳上停了零點五秒，然后若無其事地移開。
陳渡報地址，司機點頭，車子起步。
車窗外的城市逐漸從老城區(qū)過渡到高新區(qū)。低矮的居民樓變成玻璃幕墻的大廈，路邊的黃燜雞米飯變成了精品咖啡館。
司機開始搭話：“去面試啊？”
“嗯。”
“那個方向，嘉和集團？”
“嗯。”
“大公司啊。”司機的語氣里帶了點真心的羨慕，“聽說那兒前臺都****。”
陳渡沒接話。他盯著窗外，手指不自覺地摸著煙盒的棱角。
到了。
嘉和集團的大樓在陽光下白得晃眼。旋轉(zhuǎn)門，保安，刷卡閘機，一切都精致得像雜志封面。
陳渡站在門口，低頭看了看自己的拖鞋。
左腳那只鞋底上粘著一片枯葉子，不知道什么時候踩上去的。
他彎下腰，把葉子揭掉，扔進旁邊的垃圾桶。
門口保安的眼神從他進門那一刻就粘在他身上。那種眼神他很熟悉——不是警惕，是困惑。一個穿白襯衫、***、拖鞋的年輕人，在這個時間和地點出現(xiàn)，本身就是個邏輯悖論。
白襯衫是他唯一一件沒有褶皺的襯衫。昨晚用衣架掛起來，噴了點水，今早起來褶子差不多都平了。西褲是房東兒子不要的，褲腳長了兩公分，他卷了兩道邊，剛好不拖地。
“**，請問有預約嗎？”前臺小姑**聲音脆生生的，目光在他的白襯衫上停留了一秒，然后在拖鞋上停了整整三秒。
“有。面試，產(chǎn)品部。約的十點。”
“請問您的名字？”
“陳渡。”
“好的，請稍等。”
小姑娘低下頭查系統(tǒng)，手指在鍵盤上敲了幾下。她的視線又飄向那雙拖鞋，嘴唇動了動，最終什么都沒說。
陳渡接過訪客卡，掛在脖子上，刷卡過閘機。
電梯間的鏡面墻把他整個人照得清清楚楚。白襯衫還行，西褲還行，拖鞋不行。特別不行。尤其在這間鋪了大理石地板、空氣里飄著不知道什么牌子香薰的電梯間里，那雙拖鞋簡直像一聲尖叫。
電梯門開了。
他走進去，按下十六樓。
“等一下！”
一只手伸進來，電梯門重新打開。
進來的是個穿灰色套裙的女人，手里端著一杯咖啡，胳膊底下夾著一沓文件。她看了陳渡一眼，愣了一下，然后迅速恢復了職業(yè)化的微笑。
“幾樓？”
陳渡看她按的也是十六樓：“一樣。”
女人點點頭，站到了電梯另一邊。
電梯上升的過程中，她又看了他好幾眼。準確地說，是看了他的拖鞋好幾眼。
十六樓到了。
陳渡先走出去。產(chǎn)品部的玻璃門敞開著，前臺的小伙子看見他，也是一愣。
“**，面試產(chǎn)品專員？”
“是。”
“請跟我來。”
小伙子領他走進一間小會議室。門一推開，里面已經(jīng)坐著兩個人。一男一女。男的大概四十來歲，穿著深藍色Polo衫，表情有點不耐煩。女的年輕一些，穿著白襯衫，面前攤著一份簡歷。
陳渡走進去，在椅子上坐下來。
椅子很舒服。真皮的。比他的床還舒服。
“你是……陳渡？”年輕女人低頭看簡歷，抬頭看他，目光中有明顯的不確定。
“是。”
“簡歷上的照片……是你嗎？”
“是。”
照片是三年前拍的。那時候他還在上海，還在那棟樓的頂層有自己的辦公室，還在穿一萬二一雙的皮鞋。
“你之前在……瑞安科技做產(chǎn)品總監(jiān)？”年輕女人的語氣里帶著一種“你是不是寫錯了”的小心。
中年男人挑了挑眉。
“是。”
陳渡沒多解釋。瑞安科技在業(yè)內(nèi)不算什么大公司，但也不小。產(chǎn)品總監(jiān)這個位置，通常不會出現(xiàn)在一個穿拖鞋來面試的年輕人履歷上。
“后來呢？”中年男人突然開口。
“什么后來？”
“離開瑞安之后。履歷上有將近兩年的空白期。這兩年你干了什么？”
陳渡沉默了兩秒。
對面墻上掛著一幅抽象畫，藍色的方塊疊著紅色的方塊，看起來很貴的樣子。
“處理了一些私事。”
“能具體說說嗎？”
“不能。”
會議室安靜了三秒。
中年男人把身體往椅背上靠了靠，手指敲了敲桌面。
“行。既然你穿拖鞋來面試，說明你很有自信，或者——”他頓了頓，目光在陳渡腳上掃了一下，“或者你就是不在乎。兩種我都見過。第一種通常有兩把刷子，第二種通常只是懶。你是哪一種？”
陳渡想了想：“懶的那一種。”
年輕女人明顯噎了一下。
中年男人倒是笑了：“起碼很誠實。那我們就開始吧。我是產(chǎn)品部總監(jiān)，姓周。這位是人事部的李經(jīng)理。”
李經(jīng)理點點頭，勉強笑了一下。
周總監(jiān)把一份材料推到陳渡面前。
“這是我們在做的一款新產(chǎn)品，社區(qū)團購類App。產(chǎn)品定位、目標用戶、競品分析，全在這里。給你二十分鐘，看完之后給我你的判斷。”
陳渡低頭看了一眼材料。大概五十頁左右，PPT格式，打印出來的。
“不用二十分鐘。”
“什么意思？”
陳渡拿起材料，翻了幾頁，放下。
周總監(jiān)愣了一下：“什么問題？”
“所有問題。”
李經(jīng)理的臉色變了變。
陳渡把材料翻回第一頁，手指點在“產(chǎn)品定位”那一欄。
“‘打造最全面的社區(qū)團購平臺’。這個定位在2018年成立，現(xiàn)在不行。團購平臺已經(jīng)死了三輪了，現(xiàn)在的用戶不想要‘最全面’，他們想要‘最方便’。這兩個詞之間的差距，是燒掉幾個億燒出來的。”
他又翻到第三頁。
“目標用戶畫像，25-45歲家庭主婦。窄了。真正的決策者有一半是家里那個加班到九點的男的，他們在地鐵上下單，老婆在家收貨。你把界面設計成‘主婦審美’，就把這批人攔在外面了。”
再翻到第七頁。
“競品分析做了三個，全是錯的。你們對標的那幾家，去年都轉(zhuǎn)型了。他們的社區(qū)團購業(yè)務要么砍掉了，要么收縮成了生鮮電商的入口。拿他們當競品，方向都跑偏了。”
周總監(jiān)不說話了。
李經(jīng)理也坐直了。
陳渡拿起桌子上的礦泉水，擰開蓋子喝了一口。水是常溫的，沒他的冰水好喝。
“‘懶’不代表沒想法。”他放下水瓶，“只是懶得多說廢話。”
周總監(jiān)看著他，沉默了好一會兒。
“這個產(chǎn)品我們做了四個月。”他慢慢開口，“花了一千三百萬。你說的這幾個問題，上周董事會剛提出來。我們還在想怎么改。”
他頓了頓。
“你什么時候能入職？”
陳渡低頭看了看自己的拖鞋。左腳那只鞋底的裂縫好像又寬了一點。
“這個星期恐怕不行。”
“為什么？”
“我得先買雙鞋。”