丈夫32歲生日那天，我為他備好蛋糕與燭光，卻等來一場猝不及防的清醒。
身為大學教授的他醉眼朦朧，對著搖曳燭火吐露此生遺憾——
一是沒有兒子，二是未曾娶到白月光。
我默默收起那張還帶著體溫的*超單。
第二天，我獨自走進醫院。
孩子不要了。
丈夫，我也不要了。
周淮知說出那句話的時候，我正端著解酒湯從廚房走出來。
“我這輩子，就兩個遺憾。”
他的聲音帶著酒后的沙啞，卻又異常清晰，像一把淬了冰的刀，毫無預警地**我胸口。
“一個是沒有兒子，一個是沒和嬌嬌結婚。”
我站在客廳昏黃的燈光下，手里那碗還冒著熱氣的解酒湯突然變得千斤重。
碗沿燙著指尖，我卻感覺不到疼痛，只覺得一股寒氣從腳底竄上來，凍住了四肢百骸。
今天是周淮知三十二歲生日。
也是我們結婚六周年的第二天。
我花了整整一周準備這個生日驚喜——
親手做的蛋糕，他最喜歡的紅酒，布置得溫馨浪漫的客廳，還有……
那張被我小心翼翼放在禮物盒最底層的*超單。?????
兩個月，醫生說已經有胎心了，是個健康的小生命。
我原本打算在他許完愿后，輕輕告訴他：你的第一個遺憾，可以彌補了。
現在，那些精心準備的驚喜像一出荒誕的默劇，我是唯一不知情的觀眾。
周淮知靠在沙發上，領帶松松垮垮地扯開，眼鏡被他隨手丟在茶幾上。
作為A大最年輕的文學院教授，他向來以溫文爾雅、風度翩翩著稱。
學生們崇拜他，同事們尊重他，所有人都說，孟思瑜真是好福氣，嫁了這樣一個品學兼優的好男人。
是啊，好福氣。
我輕輕放下那碗解酒湯，陶瓷與玻璃茶幾碰撞發出清脆的聲響。
周淮知似乎被這聲音驚動，醉眼朦朧地朝我看過來。
“思瑜？”他含糊地叫了一聲我的名字，然后笑了，那種帶著醉意和莫名悵惘的笑，“你怎么還站著？過來坐。”
我沒有動。
他看著我的眼神有些渙散，又自顧自地說下去：“你知道嗎？有時候我在想，如果當年我勇敢一點，現在的生活會不會不一樣……”
“怎么不一樣？”
我的聲音平靜得出奇，連我自己都感到驚訝。
周淮知沒有察覺異樣，他陷在沙發里，仰頭看著天花板上的吊燈，燈光在他臉上投下明明滅滅的陰影。
“嬌嬌當年……她多好啊。文藝匯演上跳《天鵝湖》，所有人都看呆了。”
他的嘴角揚起一抹懷念的弧度，“她那時候跟我說，淮知，我們以后一定要在一起。可是后來……她家里安排她嫁人了。”
我的心一點點沉下去。
“那你為什么跟我結婚？”我問。
周淮知轉過頭，醉眼朦朧地看著我，好像第一次認真打量我這個人。?????
半晌，他笑了，那笑容里有些無奈，有些認命。
“思瑜，你很好。”
他說，“溫柔，賢惠，懂事，適合做妻子。我爸媽喜歡你，所有人都說我們般配。”
適合。
般配。
原來這就是我六年的婚姻在他心中的全部定義。
“所以你不愛我，對嗎？”
我問出這句話時，手指在身后緊緊攥成了拳，指甲深深掐進掌心。
周淮知皺了皺眉，似乎被這個問題困擾了。
他擺擺手，語氣有些不耐煩：“愛不愛的……都結婚這么多年了，說這些有什么意思。你是我妻子，這是改變不了的事實。”