為了那支給我媽**的百年雪參，我給江逾白當了三年金絲雀。

今天是他給藥的日子，他卻推來一個保險箱：“三次機會，密碼是我最重要的人的生日，猜中藥就是你的。”

我跪在地上，

第一次，輸入我們相識的紀念日，密碼錯誤。

第二次，輸入我的生日，依舊錯誤。

直到趙初雪走過來，漫不經心地按下她自己的生日，鎖開了。

里面沒有藥，只有一張賀卡：祝初雪歲歲平安。

江逾白靠在沙發上，嗤笑一聲：“這就哭了？昨天你弄臟初雪禮服時，不是挺橫的嗎？”

我呆呆地看著空蕩蕩的箱底：“以后不會了。”

他愣了下，走過來摸我的頭：“真乖，那支雪參已經給初雪的貓熬湯了。”

他隨手扔下一張名片：“明天我會安排最好的專家給**看病。”

我的眼淚砸了下來：“不用了。”

他大概永遠都不會知道，我媽已經死了。

死人是不需要看病的。

......

“死人是不需要看病的。”

我輕聲說。

江逾白低頭看我，眉心緊蹙。

“上周初雪去醫院看過，***的各項指標很平穩。”

他說著，伸手替我撥開粘在臉側的頭發。

三年前，我在醫院走廊里哭得站不起來，也是這只手托住我的后頸。他把一張繳費單從我手中抽走，替我簽了字。

那時他說：“蘇念，只要我在，你不用跪著求人。”

后來我才明白，他不喜歡我跪著求別人。

他只喜歡我跪著求他。

我避開他的手：“她昨天凌晨去世了。”

江逾白的眼神停在我臉上，像在分辨這句話有幾分真假。

手機恰好響了。

趙初雪發來一段語音，問他晚宴幾點到。她的聲音里還夾著貓叫。

江逾白垂眼聽完，剛才那點異樣便淡了。

“初雪昨天才去醫院。***若真出了事，她不會不知道。”

他說得從容。

我從口袋里摸出一角折皺的紙。那是死亡證明，我帶回來后看了一整夜，紙邊被汗浸得發軟。

江逾白沒有接。

“蘇念，**說得太過，會很難收場。”

我的手僵在半空。

他轉身把名片收回去，語氣淡漠：“既然不需要專家，就去把你惹出的麻煩處理干凈。”

傭人把一只針線盒放在茶幾上。

“初雪今晚要演奏。那件禮服的裙擺斷了金線，是她外婆留給她的東西。你去會場補好。”

“我不會補金線。”

“你會。”

江逾白語氣篤定。

三年來，他的襯衫開線都是我補的。因為他不喜歡陌生人碰貼身衣物，也因為曾有一次，他穿著我補好的襯衫參加酒會，回來后難得夸我手巧。

我便記了三年。

“補不完，***下個月的醫藥費，我一分都不會出。”

我的手還在發抖。

昨晚，我隔著白布握過她的手。后來簽字、按手印、整理遺物，右手一直痙攣到現在。

我把死亡證明重新折好，拿起針線盒。

“好，我去補。”

江逾白抬眸。

我沒再解釋，也沒像從前那樣拽住他的衣袖，求他別拿母親逼我。

“蘇念。”

我走到門邊，他冷冷叫住我。

“別以為去晚宴露個臉，裝得可憐一點，就能讓旁人替你說話。裙子若再出問題，我下個月我不會在續費。”

我的手落在門把上。

口袋里的死亡證明硌著掌心，那上面寫著昨天的日期。

江逾白卻還在用下個月威脅我。

“知道了。”

我沒有回頭。

“以后，不會再給你添麻煩了。”

身后安靜了片刻。

直到門合上，我才聽見玻璃杯被放回茶幾的聲音。

他大概以為，那只是我又一次低頭。

可我已經沒有下個月可以向他求了。