凌晨一點三十七分，江城還在下雨。
雨不大，細得像霧，落在路燈下面，一層一層地往地上壓。市三院住院部后門外，外賣電瓶車排成一排，車身上沾著泥水和油污，像一群被夜色泡軟的蟲子。
陳默把車停在臺階下面，摘下頭盔，甩了甩劉海上的水。
他的藍色騎手服已經濕透，貼在后背上，風一吹，冷意從脊柱往上爬。手機屏幕亮著，平臺結算頁面停在今日收入那一欄。
一百八十六塊四。
從下午五點跑到現在，四十二單，扣掉電費、夜宵和明天要交的房租，剩不了多少。
屏幕上方又彈出一條短信。
市第三人民醫院：林素琴女士住院預繳費用余額不足，請于明日十二點前補繳，避免影響后續治療。
陳默盯著那行字看了幾秒，拇指把短信劃掉。
劃掉以后，通知欄里又露出母親半小時前發來的語音。
“小默，今天別跑太晚，媽這邊沒事。”
他沒有點開。
他怕聽見母親故作輕松的聲音，也怕自己聽完以后，真的會把平臺關掉，回到出租屋那張發潮的床上睡一覺。
可睡一覺，錢不會自己多出來。
父親陳志遠失蹤以后，家里的債、母親的病、學校的休學手續，全都壓在他一個人身上。二十二歲的年紀，別人還在宿舍打游戲、熬夜趕論文，他已經開始計算母親下一次透析要用多少錢，房東還能寬限幾天，車電瓶還能撐幾公里。
陳默以前是江城理工計算機系的學生。
他曾經以為自己以后會坐在寫字樓里寫代碼，最多因為需求變更罵幾句臟話。后來他才知道，生活真正改需求的時候，從來不會提前打招呼。
手機震了一下。
他以為是新的派單，低頭看了一眼。
平臺頁面上，他明明已經點了下線，但屏幕中央卻彈出一張新的訂單卡片。
夜間專送。
配送費：480.00 元。
取餐地址：市三院后街，無名砂粥。
送達地址：長福苑小區，3 號樓 404。
備注：不要敲門，放下就走。
陳默的手指停住了。
四百八十塊。
這個價格不正常。
江城夜間單是會貴一點，但再怎么加錢，也不可能從醫院后街送到老城區，給到將近五百塊的配送費。
他第一反應不是驚喜，而是懷疑平臺出了 *ug。
陳默點了拒單。
沒有反應。
他又點了一次，按鈕灰了下去，頁面上跳出提示。
當前訂單狀態異常，無法取消。
下一秒，訂單卡片自動收起，平**音從手機里響了起來。
“您有新的配送訂單，請盡快前往商家取餐。”
聲音很標準，標準得沒有一點人味。
陳默皺起眉，退出平臺，重新打開。
訂單還在。
他嘗試切換網絡，關掉**，甚至長按電源鍵重啟手機。等手機重新亮起，平臺自己彈了出來，倒計時已經開始。
取餐剩余時間：08:59。
陳默站在雨里，心里那點不安慢慢變重。
他跑外賣一年多，見過醉漢惡作劇，見過顧客填錯地址，也見過有人故意下單到墓園門口，讓騎手半夜送過去拍視頻取樂。
但他沒見過已經下線后還能強制派來的訂單。
他點開顧客信息。
顧客姓名只有一個字：林。
號碼被平臺隱藏，只剩最后四位。
0827。
陳默看見這四個數字，心臟不輕不重地跳了一下。
***林素琴的住院床號，是二十七床。
也許只是巧合。
江城姓林的人很多，二十七也不是只有***能用。
陳默在心里這樣告訴自己，手卻已經不自覺攥緊了手機。
配送費四百八十。
醫院催款短信還躺在通知記錄里。
他沉默了半分鐘，最后把頭盔重新扣上，跨上電瓶車。
不管是不是 *ug，錢到賬就行。
如果是惡作劇，他把餐放到地方，拍照上傳，明天再找平臺申訴。
人總不能因為覺得一件事不對勁，就不吃飯、不還錢、不活了。
市三院后街離住院部不遠，拐過一條排水溝發臭的小巷就是。這個時間點，大多數店鋪已經關門，卷簾門上貼著褪色的**廣告，路邊垃圾桶被雨水泡得發脹，幾只流浪貓蹲在屋檐下面，眼睛在黑暗里反著綠光。
導航停在一家很窄的門面前。
陳默剎住車，抬頭看了一眼。
店招上的字掉了一半，只剩一個模糊的“粥”。卷簾門拉得嚴嚴實實，門上貼著一張泛黃的招租紙，邊角被雨水泡卷。
這家店不像還在營業。
更不像能出餐。
手機提示音卻在這時響起。
“您已到達商家附近，請盡快取餐。”
陳默看了看卷簾門，又看了看手機，伸手敲了兩下。
咚，咚。
里面沒有動靜。
他退后一步，準備拍照留證。
就在手機攝像頭對準卷簾門的時候，他看見門把手上掛著一個白色塑料袋。
剛才那里明明什么都沒有。
陳默的動作頓住了。
雨絲從屋檐外飄進來，塑料袋卻是干的，袋口打了死結，里面裝著一個圓形餐盒。隔著袋子，能看見餐盒蓋上凝著一層細密的水珠。
熱的。
陳默沒有立刻去拿。
他左右看了一圈。
小巷空蕩蕩的，流浪貓不知道什么時候全都不見了。雨聲還在，但不知道是不是錯覺，周圍比剛才安靜了很多。
他低頭看手機。
平臺頁面上，取餐按鈕已經變成了灰色。
訂單狀態：已取餐。
陳默喉結動了一下。
他還沒有碰那個袋子。
手機又震了一下，送達倒計時開始跳動。
29:59。
29:58。
29:57。
陳默站在原地，雨水順著頭盔邊緣往下滴。他忽然很想把手機砸了，轉身回醫院后門，找一個有人的地方待到天亮。
但他沒有。
他伸手取下了那個塑料袋。
餐盒很燙，燙得不像是在這種雨夜里放過一秒。袋子外面貼著一張小票，上面沒有商家電話，沒有訂單編號，只有兩行字：
白粥一份。
送到門口，不要敲門。
陳默盯著那張小票看了幾秒，把它連同餐盒一起放進外賣箱。
外賣箱合上的一瞬間，他聽見里面傳來很輕的一聲響。
像勺子碰到了碗邊。
叮。
陳默的手指僵住。
他慢慢掀開外賣箱。
餐盒安安靜靜地躺在里面，塑料袋沒有破，里面也沒有勺子。
他盯了一會兒，重新蓋上箱蓋。
也許是自己太累了。
連續跑了八個多小時，人累到一定程度，什么聲音都能聽錯。
去長福苑的路要穿過半個老城區。
凌晨的江城像一具沒來得及收拾的**，白天的喧鬧被雨水沖走，只剩下積水、霓虹燈和遠處偶爾響起的救護車聲。
陳默騎得不快。
不是因為雨大，而是因為長福苑這個名字，他聽過。
三年前，長福苑 3 號樓起過一場大火。
新聞里說是燃氣泄漏，后來又有人說不止死了新聞報道里的那幾個人。小區封了一段時間，之后大部分住戶搬走，3 號樓一直空著，沒有拆，也沒人敢住。
陳默那時候還在上大一，在食堂刷到過短視頻。
視頻里，整棟樓被燒得漆黑，窗戶像一排睜開的空眼睛。評論區有人說，火滅以后，消防員在樓道里聽見有人喊餓。
當時陳默只覺得是營銷號編故事。
現在，他要把一份白粥送到那棟樓的 404。
導航把他帶到青槐路盡頭。
長福苑小區的大門已經荒廢，門衛室玻璃碎了一半，鐵門上掛著鏈鎖。門口立著一塊藍色圍擋，圍擋上噴著紅字。
危樓區域，禁止入內。
陳默停下車，隔著雨幕往里面看。
小區里沒有路燈，黑得像一塊挖空的洞。遠處隱約能看見一棟樓的輪廓，外墻焦黑，窗框殘缺，像被火燒剩下的骨架。
手機導航的終點，就在那棟樓里。
距離顧客：47 米。
陳默坐在車上，沒有動。
他打開訂單頁面，想直接在門衛室拍照上傳。
頁面立刻彈出提示。
請送至顧客門口，否則視為配送失敗。
陳默罵了一句臟話。
他不信邪，點開**。
**頁面一片空白。
他又撥打顧客電話。
聽筒里沒有彩鈴，也沒有忙音，只有一個女人機械的提示聲。
“您撥打的號碼不存在。”
陳默掛斷電話，手心有些發汗。
雨水打在頭盔上，滴滴答答，像有人用指甲輕輕敲著塑料殼。
送，還是不送。
他看了一眼配送費，又看了一眼倒計時。
18:12。
母親明天中午之前要補繳費用。
陳默最終從車上下來，拎起外賣箱。
圍擋旁邊有一道被人掰開的縫，剛好能讓一個人側身進去。縫隙邊緣掛著幾根生銹鐵絲，他進去的時候，騎手服被刮出一道口子。
小區里面比外面更冷。
這種冷不是雨夜的冷，而是一種很沉的陰涼，像從廢棄地下室里吹出來的風。陳默走了幾步，忽然發現身后的雨聲變小了。
不是雨停了。
是小區里面聽不見外面的聲音。
青槐路上的車輛聲，遠處救護車聲，甚至圍擋外雨水拍打地面的聲音，都被什么東西隔在了外面。
陳默停下腳步。
他回頭看了一眼。
圍擋縫隙還在那里，外面的路燈隔著雨霧亮著，很近，仿佛只要退回去，就能重新回到正常的世界。
手機震動。
請盡快送達，顧客正在等待。
陳默深吸一口氣，繼續往前走。
3 號樓入口在小區最里面。
樓道門早就沒了，只剩下兩扇變形的鐵框。門口地面有一層厚厚的黑灰，被雨水泡成泥。墻上還能看見火燒過的痕跡，像一團團干涸的黑血。
陳默打開手機手電。
光照進去，樓道深處空蕩蕩的。
他站在入口，聞到一股奇怪的味道。
焦糊味。
霉味。
還有一點白粥的熱氣。
外賣箱里，那份粥好像越來越燙了。熱意透過箱體，貼在他的后腰上，像有人把一只溫熱的手掌按在那里。
陳默把箱子往旁邊挪了挪，抬腳進樓。
一樓的墻皮剝落得厲害，樓梯扶手被熏黑，踩上去黏膩發軟。他不敢扶，只能一手拿手機，一手扶著外賣箱肩帶。
404 在四樓。
他一層一層往上走。
走到二樓的時候，手機信號消失了。
走到三樓的時候，平臺倒計時停在了 04:44。
陳默看著那個數字，后背慢慢繃緊。
他退出訂單頁面，再點進去。
還是 04:44。
時間像被卡住了。
但手機右上角的系統時間還在正常跳動。
凌晨兩點十一分。
陳默站在三樓到四樓之間的平臺上，忽然聽見樓下傳來很輕的一聲響。
噠。
像有人踩上了樓梯。
他猛地把手電照下去。
樓梯間里空無一人。
光柱落在焦黑的臺階上，只照出一串濕漉漉的腳印。
腳印很新。
從一樓往上，一直延伸到他腳下兩級臺階的位置。
而他自己的鞋底是干凈的。
陳默頭皮一麻。
他沒有喊，也沒有往下跑。
他只是盯著那串腳印看了兩秒，然后強迫自己轉身，繼續往四樓走。
不能慌。
這時候往下跑，如果下面真有什么東西，他只會離它更近。
至少訂單地址在上面。
至少備注說得很清楚：不要敲門，放下就走。
規則。
陳默腦子里突然冒出這個詞。
他以前寫代碼時最習慣做的事，就是找規則。程序崩了，先看觸發條件。報錯重復出現，說明它不是隨機，而是有原因。
現在這件事也一樣。
訂單強制出現，店鋪關門卻有熱粥，顧客電話不存在，地址是燒毀三年的居民樓，備注反復強調不要敲門。
也許“不要敲門”不是顧客要求。
是活下去的條件。
陳默的呼吸慢慢壓低。
他走上四樓。
四樓走廊比下面更黑。
手機手電照過去，401 的門被燒穿，402 只剩半截門框，403 門口堆著一團看不出原形的焦黑雜物。
404 在走廊最里面。
那扇門完好無損。
不是相對完好，而是干凈得不該出現在這棟樓里。
暗紅色的防盜門，門把手上沒有灰，門縫底下透出一點昏黃的光。門旁甚至貼著一副舊春聯，上面的字被水汽泡得發脹，卻還能勉強看清。
家和萬事興。
陳默走到門前。
手機震了一下。
距離顧客：1 米。
他把外賣箱慢慢放下，拉開拉鏈。
白色塑料袋還在里面。
袋子鼓了一點，像里面的餐盒比剛才更滿了。熱氣從袋口縫隙里往外鉆，帶著淡淡的米香。
陳默把袋子拿出來，放在 404 門口。
他沒有敲門。
他甚至沒有靠近門板。
放下以后，他舉起手機，對著外賣拍照。
屏幕里的畫面卻閃了一下。
照片沒有拍成。
訂單頁面自動彈了出來。
請等待顧客確認收貨。
陳默盯著這行字，臉色變得很難看。
備注說放下就走。
平臺卻讓他等確認。
兩條規則沖突了。
他站在 404 門口，第一次清楚地感覺到，自己不是在完成一單外賣。
他是在被什么東西一步一步推到門前。
走廊里安靜得可怕。
樓下那串腳印沒有再發出聲音。
門里面也沒有聲音。
陳默慢慢后退半步。
就在這時，他的手機震了起來。
來電顯示：媽。
陳默瞳孔微微一縮。
母親這個時間應該在醫院病房里睡覺。就算醒著，她也不會在凌晨兩點多打電話，因為她知道陳默跑單的時候最怕接到醫院電話。
他沒有接。
他握著手機，眼睛死死盯著面前那扇暗紅色的門。
電話鈴聲在走廊里回蕩。
一聲。
兩聲。
第三聲還沒響完，404 門里忽然傳出一個女人的聲音。
那聲音隔著門板，很輕，很虛弱，卻熟悉得讓陳默全身的血都冷了下去。
“兒子。”
門里的女人停頓了一下，像是貼著門縫，慢慢吸了一口氣。
“媽餓了。”