我夫君戰(zhàn)死沙場(chǎng)一年了。
婆母拉著我的手哭:“兒啊，我兒子沒(méi)了，可不能再耽誤你。”
她親自張羅，給我尋了個(gè)老實(shí)憨厚的男人入贅。
如今我兒子都兩歲了，一口一個(gè)爹娘叫得甜。
誰(shuí)料想，**君竟帶著個(gè)嬌滴滴的白月光回來(lái)了，還派人傳話讓我去城門口接。
婆母手里的拐杖“哐當(dāng)”落地，看著院子里追蝴蝶的孫子，又看看灶臺(tái)前系著圍裙的新姑爺，一張臉漲成了豬肝色。
我也犯了難。
這要怎么接?是帶著現(xiàn)任相公一起去，還是抱著兒子去?
沈硯的靈位在堂屋擺了整整一年。
牌位上的字，是我親手描的金。
那年報(bào)喪的軍吏進(jìn)門，帶回一只染血的護(hù)腕，還有半張軍籍冊(cè)。
魏母當(dāng)場(chǎng)暈死過(guò)去。
我跪在門檻邊，手里攥著那只護(hù)腕，指甲斷在掌心里，也沒(méi)哭出聲。
沈家只剩魏母和我。
家里三畝薄田，一間舊院，欠著藥鋪二十兩銀子。
頭半年，魏母抱著沈硯的牌位哭，說(shuō)我命苦。
后半年，她看著我每日下地、洗衣、熬藥，眼睛一日比一日紅。
入冬那天，她把我叫到灶房。???????
鍋里煮著半碗粥，她推到我面前，手抖得厲害。
“扶楹，你走吧。”
我愣住。
魏母低著頭，眼淚砸進(jìn)灶灰里。
“我兒子沒(méi)了，不能把你一輩子拴在沈家。”
我說(shuō)不走。
她抬手打了我一下，不重，卻帶著狠勁。
“我不是賣慘留人的惡婆婆。”
“你才二十一，往后還有幾十年。”
“你守著我這個(gè)老婆子，守到頭發(fā)白，誰(shuí)給你養(yǎng)老，誰(shuí)疼你？”
那晚，她把沈硯留下的婚書(shū)、撫恤銀的收條、官府的陣亡文書(shū)，全攤在桌上。
她一張張給我看。
“有這個(gè)，你不是棄婦。”
“有這個(gè)，你再嫁也清清白白。”
“誰(shuí)敢說(shuō)你一句，我拄著拐也去撕他的嘴。”
我看著她的白發(fā)，終于哭了。
后來(lái)，魏母親自托人相看。
她不要有錢的，也不要會(huì)說(shuō)漂亮話的。
她只要一個(gè)愿意入贅、愿意跟她一起撐這個(gè)家的男人。
媒婆領(lǐng)來(lái)陸衡時(shí)，他衣角洗得發(fā)白，手上有厚繭。???????
他進(jìn)門先給沈硯的靈位上香，又給魏母磕頭。
魏母問(wèn)他：“你可知道，這家從前姓沈？”
陸衡點(diǎn)頭。
“知道。”
“你可嫌？”
“不嫌。”
“你入贅進(jìn)來(lái)，旁人會(huì)笑你。”
“笑就笑。”
“扶楹心里有過(guò)人。”
陸衡看了我一眼，很快低下頭。
“人死不能不念。”
“我只求她往后日子安穩(wěn)。”
魏母盯著他許久，才把茶端給他。
那一年春末，我和陸衡去官府重立婚書(shū)。
婚書(shū)上寫(xiě)得清楚。
我姜扶楹，與陸衡自愿結(jié)為夫妻。
魏母為證。
里正為證。
官府落印。
我把那張婚書(shū)收進(jìn)箱底，和沈硯的陣亡文書(shū)放在一處。???????
一個(gè)是過(guò)去有始有終。
一個(gè)是往**清白白。
陸衡話少，手勤。
他天不亮起來(lái)挑水，晌午去田里，夜里給魏母揉腿。
我懷阿寧時(shí)吐得厲害，他半夜跑三條街買酸梅。
魏母嘴上罵他敗家，轉(zhuǎn)頭又偷偷給他碗里多夾一塊肉。
阿寧出生那天，雨下了一整夜。
陸衡站在門外，鞋底泡在水里，聽(tīng)到孩子哭聲，眼圈一下紅了。
穩(wěn)婆抱著孩子出來(lái)，笑著說(shuō)是個(gè)小子。
魏母雙手合十，先看了看沈硯的靈位，又看了看陸衡。
她說(shuō)：“這個(gè)家，總算有笑聲了。”
阿寧兩歲那年，滿院追蝴蝶。
他一會(huì)兒撲到魏母膝上，喊祖母。
一會(huì)兒跑去抱陸衡的腿，喊爹。
陸衡系著圍裙，在灶臺(tái)前切菜，被他撞得刀一頓。
他低頭笑。
“慢些，別摔。”
我站在井邊洗菜，看著他們，心里安穩(wěn)得像曬過(guò)的棉被。
直到那日午后，沈家院門被人拍響。
來(lái)的是驛卒，身后跟著兩個(gè)穿甲的兵。???????
魏母以為又是衙門催稅，拄著拐出去。
驛卒看了看門楣，又看了看她。
“這里可是沈硯沈校尉的家？”
魏母的拐杖一頓。
我手里的菜葉落進(jìn)水盆。
陸衡從灶房出來(lái)，圍裙還系在腰上。
驛卒從懷里取出一封信，雙手遞來(lái)。
“沈校尉回來(lái)了。”
院里靜了一瞬。
阿寧抓著蝴蝶，茫然地抬頭。
驛卒又說(shuō)：“他人在城外驛亭，命家眷即刻去迎。”
魏母嘴唇發(fā)抖。
我看著那封信，沒(méi)有伸手。
信封上，沈硯的字跡清清楚楚。
可封口處，還壓著另一枚女子用的香印。