結(jié)婚第十二天，凌晨四點(diǎn)半，婆婆又站在我房門(mén)口敲門(mén)。
“小夏，起來(lái)做飯了。”
我翻了個(gè)身，沒(méi)動(dòng)。
趙明遠(yuǎn)在旁邊拱了拱我的胳膊：“媽叫你呢，快起來(lái)。”
我閉著眼說(shuō)：“讓她自己做。”
趙明遠(yuǎn)一把掀開(kāi)被子：“你怎么回事？嫁到趙家就得守趙家的規(guī)矩，我媽四點(diǎn)半起床做飯做了三十年——”
“那是她的事。”
我坐起來(lái)，看著窗外漆黑一片的天。
結(jié)婚十二天，我瘦了六斤。
每天凌晨四點(diǎn)半被叫起來(lái)做飯，打掃院子，喂雞，洗衣服。上午去地里幫忙，中午做飯，下午繼續(xù)干活，晚上還要伺候一家老小吃完飯?jiān)偈帐暗骄劈c(diǎn)。
婆婆說(shuō)這是趙家的規(guī)矩。
趙明遠(yuǎn)說(shuō)這是做媳婦的本分。
我爸媽把我養(yǎng)到二十五歲，連碗都沒(méi)讓我洗過(guò)幾個(gè)。
門(mén)又被敲響了，這次力度大了一倍。
“林小夏！你是嫁到趙家來(lái)享福的還是來(lái)當(dāng)祖宗的？太陽(yáng)都要曬**了你還賴(lài)在床上！”
婆婆的聲音尖得能把玻璃劃出一道縫。
趙明遠(yuǎn)急了，推我：“快去快去，別惹我媽生氣。”
我看著他。
這個(gè)男人相親時(shí)說(shuō)什么來(lái)著？說(shuō)他尊重女性，說(shuō)婚后家務(wù)一起分擔(dān)，說(shuō)**特別好相處。???????
“趙明遠(yuǎn)，你當(dāng)初怎么跟我說(shuō)的？”
“什么怎么說(shuō)的？結(jié)了婚不就是這樣嗎？”
“哪樣？”
“媳婦伺候一家人，天經(jīng)地義。”
我笑了。
穿上衣服，沒(méi)去廚房，直接走到客廳，打開(kāi)燈。
婆婆劉美蘭站在廚房門(mén)口，圍裙都給我準(zhǔn)備好了，搭在椅背上。
“媽?zhuān)矣性捀阏f(shuō)。”
“有什么話干完活再說(shuō)。今天**想吃韭菜盒子——”
“我要離婚。”
客廳安靜了兩秒。
劉美蘭手里的圍裙掉在地上。
趙明遠(yuǎn)光著腳從臥室跑出來(lái)：“你說(shuō)什么？”
“離婚。”我說(shuō)第二遍的時(shí)候，聲音很平。
“你瘋了？”趙明遠(yuǎn)瞪著我。
“我沒(méi)瘋。我清醒得很。”
劉美蘭的臉拉下來(lái)：“結(jié)婚才十二天，你說(shuō)離就離？你當(dāng)我趙家是什么地方？說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走？”
“那你當(dāng)我林小夏是什么人？免費(fèi)保姆？”
劉美蘭一拍桌子：“我在趙家做了三十年飯！你憑什么做不得？”
“你愿意做是你的事，我不愿意。”???????
“你——”
趙明遠(yuǎn)***：“小夏，別鬧了，我媽也是為你好，讓你學(xué)著持家——”
“為我好？”我指著自己的臉，“你看看我這十二天瘦成什么樣了。每天四點(diǎn)半起床，干到晚上九點(diǎn)。你呢？你干什么了？”
趙明遠(yuǎn)張了張嘴：“我要上班——”
“你上班是八點(diǎn)。四點(diǎn)半到八點(diǎn)這三個(gè)半小時(shí)，你在干什么？睡覺(jué)。”
“男人——”
“別跟我說(shuō)男人怎樣女人怎樣，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)。”
劉美蘭沖過(guò)來(lái)，指著我鼻子：“我就知道！相親的時(shí)候我就說(shuō)這姑娘看著不老實(shí)，城里長(zhǎng)大的，嬌氣得很！果然——”
“對(duì)，我嬌氣。所以我不配嫁你趙家。咱好聚好散。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，開(kāi)始收拾行李。
就一個(gè)箱子，我沒(méi)帶多少東西來(lái)。嫁妝那些我也不要了，不想跟這家人多糾纏一秒鐘。
趙明遠(yuǎn)跟在后面：“小夏，你冷靜一下——”
“我很冷靜。冷靜了十二天了。”
“那你說(shuō)怎么辦？我讓我媽以后五點(diǎn)再叫你？”
我拉上箱子拉鏈，站起來(lái)看他。
“趙明遠(yuǎn)，問(wèn)題不是四點(diǎn)半還是五點(diǎn)。問(wèn)題是你從來(lái)沒(méi)有站在我這邊說(shuō)過(guò)一句話。”
他愣住了。
“**讓我干活，你說(shuō)應(yīng)該的。**罵我，你說(shuō)忍忍就好。**挑我毛病，你說(shuō)改改就行。你什么時(shí)候跟**說(shuō)過(guò)，小夏也累了，讓她多睡會(huì)兒？”
他沉默。
“一次都沒(méi)有。”我拎起箱子，“你跟**過(guò)吧。”???????
走到大門(mén)口的時(shí)候，劉美蘭追出來(lái)喊：“你走了別后悔！我們趙家什么條件？鎮(zhèn)上三套房，兩輛車(chē)！你在外面能找到比明遠(yuǎn)更好的？”
我沒(méi)回頭。
天還是黑的。
走到村口，我**電話打過(guò)來(lái)了。
“小夏，怎么了？這么早。”
“媽?zhuān)译x婚了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“回來(lái)吧。媽給你煮了粥。”
我沒(méi)哭，一路走到公交站臺(tái)。
早班車(chē)要六點(diǎn)才來(lái)。
我在站臺(tái)坐了一個(gè)多小時(shí)，天慢慢亮了。
手機(jī)響了一次又一次，都是趙明遠(yuǎn)打來(lái)的。
我一個(gè)沒(méi)接。
消息倒是看了一條，他發(fā)的——“你這樣鬧，全村人都看笑話。”
我回了兩個(gè)字——“隨便。”