上元燈會(huì)開(kāi)市前，母親把一柄青綢傘塞進(jìn)我手里，讓我去鵲橋邊接沈硯辭和柳拂衣。
她說(shuō)：“你是他未婚妻，你去了，旁人才知道他們清白。”
傘柄抵在我掌心，涼意一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)骨頭里。
去年也是這把傘。
柳拂衣在橋邊淋了半身雨，沈硯辭替她遮著肩，我趕過(guò)去時(shí)，他先看見(jiàn)我，眼底亮了一下，像是終于等到能替他們圓場(chǎng)的人。
那時(shí)我還信他。
我笑著把傘遞過(guò)去，說(shuō)：“柳姑娘身子弱，世子照拂幾分，也是應(yīng)當(dāng)。”
第二日，京中傳成佳話。
人人都說(shuō)鎮(zhèn)北侯世子重義，憐惜故人遺孤；**姑娘端方大氣，未過(guò)門便有主母風(fēng)范。
我也在那些夸贊里，悄悄把心放穩(wěn)了。
我想，他肯讓我去，肯讓我站在他身側(cè)，便是把體面留給我。
直到今日，母親又拿出這柄傘。
她替我理了理袖口，聲音壓得很低：“照蘅，外頭已有閑言，說(shuō)世子近來(lái)總陪柳姑娘賞燈。侯夫人剛派人來(lái)說(shuō)，今晚你過(guò)去露個(gè)面，事情就清楚了。”
我看著那柄傘，指節(jié)慢慢收緊。
“若他們本就清楚，為何要我過(guò)去？”
母親動(dòng)作一頓，眉心蹙起：“你這孩子，怎么這個(gè)時(shí)候鉆牛角尖？柳姑娘孤苦，硯辭照看她幾分，原是情義。可外人嘴碎，你出面說(shuō)一句，比誰(shuí)解釋都管用。”
廊下燈影晃在她臉上，我忽然想起沈硯辭前幾日送來(lái)的那盞兔兒燈。
他說(shuō)：“今年燈會(huì)人多，你若嫌擠，晚些到橋邊，我等你。”
我那時(shí)還笑他：“你等我，還是等人替你收?qǐng)觯俊?br>他怔了怔，隨即輕輕敲了一下我額頭：“胡說(shuō)什么。你來(lái)了，我才安心。”
那一句安心，我捧了好幾日。
現(xiàn)在我才知道，他安心的東西，也許從來(lái)都和我想的不一樣。
我把傘接過(guò)來(lái)，母親神色這才緩了些：“這就對(duì)了。到了橋邊，若有人看見(jiàn)，你只說(shuō)是你邀柳姑娘同賞花燈。她寄居侯府，本就不易，你多照拂些，日后嫁過(guò)去也好相處。”
我垂眼看著傘面上細(xì)密的竹紋，輕聲應(yīng)了：“好。”
馬車停在燈市外，人聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。
丫鬟青穗扶我下車，小心看我的臉色：“姑娘，咱們真去橋邊？”
我沒(méi)有答她，抬眼望向不遠(yuǎn)處。
鵲橋橫在河上，兩岸花燈成片。沈硯辭一身鴉青錦袍，站在橋側(cè)燈影里，肩上披著我去年替他選的玄狐斗篷。
柳拂衣就在他身邊。
她穿得素凈，發(fā)間只簪一支白玉簪，手里提著一盞蓮花燈，燈穗纏在沈硯辭的袖口上。他低頭替她解，動(dòng)作很慢，像怕弄疼她的手指。
我站在人群外，腳步?jīng)]動(dòng)。
青穗也看見(jiàn)了，聲音一下輕了：“姑娘……”
去年那一瞬，我會(huì)快步過(guò)去，會(huì)裝作沒(méi)看見(jiàn)那纏在一起的燈穗，會(huì)先笑，再替他們找一句好聽(tīng)話。
今年我沒(méi)有。
我轉(zhuǎn)身走向巡街女官。
那女官正帶人維持燈市秩序，見(jiàn)我遞傘過(guò)去，微微一愣：“姑娘這是？”
我把青綢傘放到她手里，指向橋邊。
“勞煩大人。那邊有人借我未婚夫的名義，私會(huì)外女。”
女官臉色一變，身后的差役也抬頭望去。
橋邊燈影正亮。
沈硯辭終于替柳拂衣解開(kāi)了燈穗，柳拂衣抬起臉，不知說(shuō)了什么，他唇邊露出一點(diǎn)笑。
那笑很淺，卻足夠被人看見(jiàn)。
巡街女官帶人過(guò)去時(shí)，人群也跟著擠了過(guò)去。
“沈世子。”
沈硯辭回頭，看到女官手里的青綢傘，又看到站在人群外的我，臉上的笑意一下收住。
柳拂衣的手還懸在半空，像沒(méi)來(lái)得及從他袖邊收回。
女官看了看他們，又看向我：“溫姑娘說(shuō)，二位在此私會(huì)。沈世子可有話說(shuō)？”
周圍瞬間靜了。
燈市里最不缺看熱鬧的人，幾句話工夫，橋邊已圍了半圈。有人認(rèn)出沈硯辭，又認(rèn)出我，竊竊私語(yǔ)像細(xì)針一樣扎過(guò)來(lái)。
柳拂衣眼圈先紅了。
“溫姑娘誤會(huì)了。”她往后退了半步，聲音細(xì)得像風(fēng)里薄紙，“我只是迷了路，世子好心送我一程。今日燈市人多，我怕沖撞了旁人，才請(qǐng)世子稍等片刻。”
她說(shuō)完，輕輕看向我。
那眼神柔軟，帶著一點(diǎn)求助。
從前她這樣看我，我總會(huì)替她接住后半句。
我會(huì)說(shuō)，我知道柳姑娘謹(jǐn)慎。
我會(huì)說(shuō)，硯辭只是幫忙。
我會(huì)說(shuō)，外頭誤會(huì)傷人，大家莫要亂傳。
可這一次，我只是垂手站著，袖中的指尖被自己掐得發(fā)疼。
沈硯辭朝我走來(lái)，眉間壓著不快，卻仍先放緩聲音：“照蘅，你怎么這樣說(shuō)話？拂衣膽子小，方才只是……”
“只是同你單獨(dú)站在橋邊。”我接過(guò)他的話，聲音不高，剛好讓旁人聽(tīng)見(jiàn)，“只是燈穗纏在你袖上，只是侯府提前讓我?guī)銇?lái)，只是要我到場(chǎng)之后，大家才好說(shuō)你們清白。”
沈硯辭臉色微沉。
我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人倒吸了一口氣。
柳拂衣臉白得厲害，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有落下來(lái)。她很會(huì)哭，也很會(huì)停在最讓人心軟的時(shí)候。
“溫姑娘。”她輕輕開(kāi)口，“我知道你介意我住在侯府。可我父親臨終前將我托給侯爺，世子待我，只是念舊恩。若因此讓你不快，我以后再也不出門了。”
這話說(shuō)得太輕，也太巧。
她一開(kāi)口，便把私會(huì)變成了我的計(jì)較。
沈硯辭果然看向我，眼底那點(diǎn)不滿更重了些：“照蘅，今日是燈會(huì)，沒(méi)必要鬧到巡街女官面前。”
我的喉嚨像被什么東西堵了一下。
若我沒(méi)有把女官叫來(lái)，此刻我已經(jīng)站在他們身旁，拿著那柄傘替他們遮住半個(gè)橋面。明日所有人都會(huì)說(shuō)，溫姑娘親自接了柳姑娘，三人同游，光明磊落。
可我只是沒(méi)有去。
他們便說(shuō)我鬧。
女官看了我一眼，又看沈硯辭：“既是誤會(huì)，還請(qǐng)沈世子日后避嫌。燈市人雜，溫姑娘既有婚約在身，旁人瞧著總歸不好。”
沈硯辭的臉色徹底冷了下來(lái)。
這句話沒(méi)有重罰，卻比重罰更難聽(tīng)。
柳拂衣的身子晃了晃，低聲道：“都是我的錯(cuò)。”
她說(shuō)著便要往橋下走，沈硯辭下意識(shí)伸手扶她。
周圍的議論聲更細(xì)，也更密。
他的手僵在半空，最后還是落在她手臂上。
我看著那只手，胸口悶得發(fā)酸，卻沒(méi)有移開(kāi)眼。
從前我以為，他在人前顧著我。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他每一次顧著我，都是在我先替他顧全之后。
女官把傘還給我。
傘柄已經(jīng)沾了她掌心的溫度，可我握住時(shí)，還是覺(jué)得冷。
回府的路上，母親的馬車追了上來(lái)。
她一掀簾，臉色鐵青：“溫照蘅，你瘋了嗎？”
我坐在馬車?yán)铮诌叿胖潜鷤悖瑳](méi)有說(shuō)話。
母親壓著火氣：“侯府的人剛剛派人來(lái)問(wèn)，燈會(huì)上到底怎么回事。你知不知道，明日京中要傳成什么樣？”
我慢慢抬眼：“傳成什么樣，取決于他們今晚做了什么。”
母親一怔，隨即聲音更冷：“你還頂嘴？硯辭和柳姑娘本來(lái)沒(méi)什么，你一叫女官，沒(méi)什么也變成有什么了。”
馬車外有燈影掠過(guò)，我看見(jiàn)自己袖口微微發(fā)抖。
原來(lái)這就是他們要我去的原因。
我去了，他們就沒(méi)什么。
我不去，他們便有什么。
沈硯辭趕到溫府時(shí)，夜已經(jīng)深了。
他身上還帶著燈市的冷風(fēng)，進(jìn)門時(shí)看見(jiàn)我手邊的青綢傘，腳步明顯停了一下。
母親立刻迎上去：“硯辭，今日是照蘅不懂事，我已經(jīng)訓(xùn)過(guò)她了。柳姑娘那邊可還好？”
沈硯辭沒(méi)有答，只看著我：“你跟我出來(lái)。”
我跟著他走到廊下。
檐下的燈籠晃得厲害，紅光落在他眉眼間，讓他看起來(lái)有些陌生。
他沉默片刻，聲音低下來(lái)：“照蘅，你明知道她無(wú)依無(wú)靠。”
我指尖一緊，傘柄硌得掌心發(fā)疼。
這一刻，我終于清清楚楚地聽(tīng)明白了。
他知道柳拂衣站在什么位置，也知道旁人會(huì)怎么看。
他只是不曾想過(guò)，補(bǔ)上那道邊界的人，也會(huì)疼。