上元燈會開市前，母親把一柄青綢傘塞進我手里，讓我去鵲橋邊接沈硯辭和柳拂衣。
她說：“你是他未婚妻，你去了，旁人才知道他們清白。”
傘柄抵在我掌心，涼意一點點鉆進骨頭里。
去年也是這把傘。
柳拂衣在橋邊淋了半身雨，沈硯辭替她遮著肩，我趕過去時，他先看見我，眼底亮了一下，像是終于等到能替他們圓場的人。
那時我還信他。
我笑著把傘遞過去，說：“柳姑娘身子弱，世子照拂幾分，也是應當。”
第二日，京中傳成佳話。
人人都說鎮北侯世子重義，憐惜故人遺孤；**姑娘端方大氣，未過門便有主母風范。
我也在那些夸贊里，悄悄把心放穩了。
我想，他肯讓我去，肯讓我站在他身側，便是把體面留給我。
直到今日，母親又拿出這柄傘。
她替我理了理袖口，聲音壓得很低：“照蘅，外頭已有閑言，說世子近來總陪柳姑娘賞燈。侯夫人剛派人來說，今晚你過去露個面，事情就清楚了。”
我看著那柄傘，指節慢慢收緊。
“若他們本就清楚，為何要我過去？”
母親動作一頓，眉心蹙起：“你這孩子，怎么這個時候鉆牛角尖？柳姑娘孤苦，硯辭照看她幾分，原是情義。可外人嘴碎，你出面說一句，比誰解釋都管用。”
廊下燈影晃在她臉上，我忽然想起沈硯辭前幾日送來的那盞兔兒燈。
他說：“今年燈會人多，你若嫌擠，晚些到橋邊，我等你。”
我那時還笑他：“你等我，還是等人替你收場？”
他怔了怔，隨即輕輕敲了一下我額頭：“胡說什么。你來了，我才安心。”
那一句安心，我捧了好幾日。
現在我才知道，他安心的東西，也許從來都和我想的不一樣。
我把傘接過來，母親神色這才緩了些：“這就對了。到了橋邊，若有人看見，你只說是你邀柳姑娘同賞花燈。她寄居侯府，本就不易，你多照拂些，日后嫁過去也好相處。”
我垂眼看著傘面上細密的竹紋，輕聲應了：“好。”
馬車停在燈市外，人聲像潮水一樣涌過來。
丫鬟青穗扶我下車，小心看我的臉色：“姑娘，咱們真去橋邊？”
我沒有答她，抬眼望向不遠處。
鵲橋橫在河上，兩岸花燈成片。沈硯辭一身鴉青錦袍，站在橋側燈影里，肩上披著我去年替他選的玄狐斗篷。
柳拂衣就在他身邊。
她穿得素凈，發間只簪一支白玉簪，手里提著一盞蓮花燈，燈穗纏在沈硯辭的袖口上。他低頭替她解，動作很慢，像怕弄疼她的手指。
我站在人群外，腳步沒動。
青穗也看見了，聲音一下輕了：“姑娘……”
去年那一瞬，我會快步過去，會裝作沒看見那纏在一起的燈穗，會先笑，再替他們找一句好聽話。
今年我沒有。
我轉身走向巡街女官。
那女官正帶人維持燈市秩序，見我遞傘過去，微微一愣：“姑娘這是？”
我把青綢傘放到她手里，指向橋邊。
“勞煩大人。那邊有人借我未婚夫的名義，私會外女。”
女官臉色一變，身后的差役也抬頭望去。
橋邊燈影正亮。
沈硯辭終于替柳拂衣解開了燈穗，柳拂衣抬起臉，不知說了什么，他唇邊露出一點笑。
那笑很淺，卻足夠被人看見。
巡街女官帶人過去時，人群也跟著擠了過去。
“沈世子。”
沈硯辭回頭，看到女官手里的青綢傘，又看到站在人群外的我，臉上的笑意一下收住。
柳拂衣的手還懸在半空，像沒來得及從他袖邊收回。
女官看了看他們，又看向我：“溫姑娘說，二位在此私會。沈世子可有話說？”
周圍瞬間靜了。
燈市里最不缺看熱鬧的人，幾句話工夫，橋邊已圍了半圈。有人認出沈硯辭，又認出我，竊竊私語像細針一樣扎過來。
柳拂衣眼圈先紅了。
“溫姑娘誤會了。”她往后退了半步，聲音細得像風里薄紙，“我只是迷了路，世子好心送我一程。今日燈市人多，我怕沖撞了旁人，才請世子稍等片刻。”
她說完，輕輕看向我。
那眼神柔軟，帶著一點求助。
從前她這樣看我，我總會替她接住后半句。
我會說，我知道柳姑娘謹慎。
我會說，硯辭只是幫忙。
我會說，外頭誤會傷人，大家莫要亂傳。
可這一次，我只是垂手站著，袖中的指尖被自己掐得發疼。
沈硯辭朝我走來，眉間壓著不快，卻仍先放緩聲音：“照蘅，你怎么這樣說話？拂衣膽子小，方才只是……”
“只是同你單獨站在橋邊。”我接過他的話，聲音不高，剛好讓旁人聽見，“只是燈穗纏在你袖上，只是侯府提前讓我帶傘來，只是要我到場之后，大家才好說你們清白。”
沈硯辭臉色微沉。
我聽見旁邊有人倒吸了一口氣。
柳拂衣臉白得厲害，眼淚在眼眶里打轉，卻沒有落下來。她很會哭，也很會停在最讓人心軟的時候。
“溫姑娘。”她輕輕開口，“我知道你介意我住在侯府。可我父親臨終前將我托給侯爺，世子待我，只是念舊恩。若因此讓你不快，我以后再也不出門了。”
這話說得太輕，也太巧。
她一開口，便把私會變成了我的計較。
沈硯辭果然看向我，眼底那點不滿更重了些：“照蘅，今日是燈會，沒必要鬧到巡街女官面前。”
我的喉嚨像被什么東西堵了一下。
若我沒有把女官叫來，此刻我已經站在他們身旁，拿著那柄傘替他們遮住半個橋面。明日所有人都會說，溫姑娘親自接了柳姑娘，三人同游，光明磊落。
可我只是沒有去。
他們便說我鬧。
女官看了我一眼，又看沈硯辭：“既是誤會，還請沈世子日后避嫌。燈市人雜，溫姑娘既有婚約在身，旁人瞧著總歸不好。”
沈硯辭的臉色徹底冷了下來。
這句話沒有重罰，卻比重罰更難聽。
柳拂衣的身子晃了晃，低聲道：“都是我的錯。”
她說著便要往橋下走，沈硯辭下意識伸手扶她。
周圍的議論聲更細，也更密。
他的手僵在半空，最后還是落在她手臂上。
我看著那只手，胸口悶得發酸，卻沒有移開眼。
從前我以為，他在人前顧著我。
現在才發現，他每一次顧著我，都是在我先替他顧全之后。
女官把傘還給我。
傘柄已經沾了她掌心的溫度，可我握住時，還是覺得冷。
回府的路上，母親的馬車追了上來。
她一掀簾，臉色鐵青：“溫照蘅，你瘋了嗎？”
我坐在馬車里，手邊放著那柄傘，沒有說話。
母親壓著火氣：“侯府的人剛剛派人來問，燈會上到底怎么回事。你知不知道，明日京中要傳成什么樣？”
我慢慢抬眼：“傳成什么樣，取決于他們今晚做了什么。”
母親一怔，隨即聲音更冷：“你還頂嘴？硯辭和柳姑娘本來沒什么，你一叫女官，沒什么也變成有什么了。”
馬車外有燈影掠過，我看見自己袖口微微發抖。
原來這就是他們要我去的原因。
我去了，他們就沒什么。
我不去，他們便有什么。
沈硯辭趕到溫府時，夜已經深了。
他身上還帶著燈市的冷風，進門時看見我手邊的青綢傘，腳步明顯停了一下。
母親立刻迎上去：“硯辭，今日是照蘅不懂事，我已經訓過她了。柳姑娘那邊可還好？”
沈硯辭沒有答，只看著我：“你跟我出來。”
我跟著他走到廊下。
檐下的燈籠晃得厲害，紅光落在他眉眼間，讓他看起來有些陌生。
他沉默片刻，聲音低下來：“照蘅，你明知道她無依無靠。”
我指尖一緊，傘柄硌得掌心發疼。
這一刻，我終于清清楚楚地聽明白了。
他知道柳拂衣站在什么位置，也知道旁人會怎么看。
他只是不曾想過，補上那道邊界的人，也會疼。