我媽接到文化館電話時，鍋里的排骨湯剛滾起來，灶臺邊還放著沒擇完的豆角。
電話開著免提。
那頭的人說：“梁云舒老師，您之前投來的資料我們看過了，今天下午三點有一場舞蹈指導面試，您方便過來嗎？”
我爸祝宏遠在客廳里翻電視，聽見“面試”兩個字，先看了一眼墻上的鐘。
“下午三點？那晚飯誰做？***藥還沒拿，照晴晚上不是還要補課嗎？”
我媽握著湯勺的手停在鍋邊。
油花貼著勺沿晃了晃，她很快又把勺子放回去，臉上已經掛起了我熟悉的笑。
那個笑我見過太多次。
上一世，家里人臨時來吃飯，她這么笑。
我爸把學校家長會通知轉給她，說“你安排一下”，她也這么笑。好像再多的事情壓下來淡淡笑一下都能過去，都能做完。
后來她躺在病床上，瘦得腕骨硌手，依舊笑著跟我說：“你別怪**，他工作也忙。”
我那時才知道，一個人被耗空，不一定有多大的響聲。
有時候只是一鍋湯、一張藥單、一頓晚飯、一次接送，把她每天切掉一小塊。
電話那頭的人還在等。
“梁老師？您這邊方便嗎？”
我**嘴唇動了動。
“我……”
我伸手，把手機從她掌心里拿了過來。???????
“方便?！?br>廚房里一下安靜了。
我爸轉頭看過來，遙控器在茶幾上磕出一聲響。
“祝照晴，你插什么嘴？”
我沒有看他，對電話那頭說：“她下午三點到。需要帶***和以前的資料嗎？”
那邊的人明顯松了一口氣，細細交代了地址、樓層和面試流程。
我一邊聽，一邊拿了冰箱上的便簽，寫下文化館三樓、兩點四十簽到、帶***、資料袋、舞鞋。
“好的，她會準時到?！?br>電話掛斷后，我把手機放回我媽手里。
她還站在灶臺前，圍裙帶子勒在腰上，指腹被熱氣熏得發紅。
“照晴，你別鬧?！彼吐曊f，“家里還有事?！?br>“我沒鬧?！?br>我關了小火，把鍋蓋蓋好，又把切好的菜封上保鮮膜，一樣樣放進冰箱。
我爸從沙發上站起來，臉色沉下來。
“**去面試，你外婆的藥誰拿？你補課誰送？晚**吃什么？我下班回來吃什么？”
我把便簽撕成三張。
第一張貼在藥柜上。
“外婆的藥我去拿，醫院就在補課班隔壁，我提前半小時出門?！?br>第二張貼在玄關。
“補課我自己坐公交，路線我知道，不用接?！???????
第三張，我直接遞給我爸。
“冰箱里有菜，米在米桶里。你餓了可以煮面，面條在左邊柜子第二層?！?br>他看著那張紙，像我遞給他的不是便簽，是一份判決書。
“我一個大男人，天天回家還得自己煮面？”
我把手擦干，抬頭看他。
“你要是不想煮，也可以點外賣?！?br>他氣笑了。
“**平時做頓飯怎么了？一家人吃飯，不都是這么過來的？”
我媽聽到這句，手指動了一下，下意識要去拿案板上的豆角。
我先一步按住菜籃。
“媽，你現在去換衣服?！?br>她怔怔地看著我。
“可是這菜……”
“這菜今天不會跑，文化館那邊過了今天未必等你?！?br>我爸把便簽拍在餐桌上。
“祝照晴，我看你是讀書讀傻了。**多大歲數了，還去跳什么舞？面試能當飯吃？家里這一攤子誰管？”
他聲音越來越高，廚房門口的吊燈都被震得輕輕晃了一下。
上一世，我也是這么聽著的。
我坐在餐桌前寫作業，聞著湯香，聽我爸一句一句把我媽按回廚房。
那天我媽沒有去文化館。???????
她把湯盛出來，給我夾了一塊排骨，還笑著問我咸不咸。
后來很多年，我都忘了那通電話。
直到她走后，我整理她的衣柜，在最上層的紙箱里翻出一雙舊舞鞋和一沓泛黃的剪報，才想起來，那天她本來有機會出去一次。
她不是沒有機會。
她只是每次都被我們喊回來。
“我管?！?br>我把餐桌上的遙控器拿開，把便簽重新攤平。
“今天晚飯你自己解決，外婆的藥我去拿，我補課自己去。家里還有什么事，你現在說，我一起列出來?！?br>我爸臉色更難看。
“你跟誰學的這種說話口氣？”
“跟你。”
我看著他，“你平時不都這么跟我媽說嗎？這個你安排一下，那個你順手做了，親戚來了你招呼，藥快沒了你記著，孩子學校的事你盯一下?！?br>我爸一時沒接上話。
我媽終于開口，聲音很輕。
“照晴，別跟**吵?！?br>“我沒有吵?！?br>我拿起她掛在椅背上的外套，塞進她懷里。
“媽，你先去換衣服。你要是不去，今天這頓飯照樣會有人吃，藥照樣會有人拿，我照樣能去補課?？赡隳峭娫挘瑳]人會替你再打一遍?！?br>我媽低頭看著那件外套，眼眶紅了一圈。
她還是沒動。???????
我知道她怕什么。
怕我爸不高興，怕外婆說她不孝，怕我晚飯吃不好，怕這個家因為她出去一下午就亂掉。
上一世，她怕了一輩子。
我轉身進了她的房間，踮腳從衣柜最上層拖下那個舊紙箱。
紙箱邊角被壓塌了一點，膠帶已經發黃。
我把它搬到客廳，直接打開。
里面那雙舞鞋露出來時，我媽臉色一下變了。
我爸也皺起眉。
“你翻這個干什么？”
鞋底磨得很薄，綁帶洗到發白，旁邊壓著幾張舊照片。
照片里的梁云舒年輕得讓我心口發緊。
她站在舞臺邊，頭發盤起，腰背挺直，眼睛亮得像燈底下的水。
我把舞鞋拿出來，放進她手里。
“媽，穿這個去?！?br>她指尖顫了一下，像被燙到。
“這都多少年沒穿了?！?br>“那今天重新穿。”
我爸盯著那雙鞋，語氣里有點不耐煩。
“你穿那舊東西出門，不嫌丟人？真要去，也換雙正常鞋?！?br>我媽把舞鞋往懷里收了收。???????
很輕的一個動作。
可我看見了。
我爸還想說話，手機先響了。
他看了一眼來電，接起來沒兩秒，臉色就變了。
“媽，藥？今天不是云舒去拿嗎……她下午有事。”
外婆的聲音從電話里傳出來。
“她有什么事？我這藥今晚就要吃，你讓她快點去?！?br>我爸看了我一眼。
我伸手。
“給我?！?br>他沒有給。
我直接拿過手機，貼到耳邊。
“外婆，我去拿藥。藥單拍給我?！?br>電話那頭停了停。
“你一個孩子懂什么，讓**去。”
“我十五歲，識字，會排隊，會付款?！?br>我把書包拿過來，拉開拉鏈。
“您要是怕我拿錯，就把藥名發清楚。您要是不發，我就按上次藥盒拍照給醫生看?！?br>外婆氣得聲音發硬。
“祝照晴，你現在怎么這么沒大沒小？”???????
“我下午四點前把藥送過去?！?br>我掛了電話，把手機還給我爸。
我媽還站在原地。
我走過去，替她把圍裙帶子解開。
那根帶子在她腰上勒出一道淺淺的印。
我以前從沒注意過。
帶子松開的瞬間，她像終于能喘一口氣，卻又不知道這口氣該怎么喘。
我把圍裙搭到椅背上。
“媽，走吧?！?br>她看了一眼灶臺，又看了一眼我爸。
我爸冷著臉，沒說讓她去，也沒說不讓。
這么多年，他最擅長的就是這樣。
他不用動手攔，只要把臉一沉，我媽就會自己退回去。
這次我站在門口，替她把鞋柜打開。
她彎腰換鞋時，手里還攥著那雙舊舞鞋。
我爸終于出聲。
“梁云舒，你今天走出這個門，晚飯就別指望我等你?！?br>我媽動作頓住。
我心里跟著一緊。
下一秒，她把腳塞進平底鞋里。???????
鞋跟踩穩后，她抬手把耳邊碎發別到后面。
“那你先吃?！?br>門開了。
樓道里的風灌進來，吹起她外套的一角。
我媽沒有回廚房。
她攥著那雙舞鞋，第一次在飯點前走出了家門。