我媽接到文化館電話時(shí)，鍋里的排骨湯剛滾起來，灶臺(tái)邊還放著沒擇完的豆角。
電話開著免提。
那頭的人說：“梁云舒老師，您之前投來的資料我們看過了，今天下午三點(diǎn)有一場(chǎng)舞蹈指導(dǎo)面試，您方便過來嗎？”
我爸祝宏遠(yuǎn)在客廳里翻電視，聽見“面試”兩個(gè)字，先看了一眼墻上的鐘。
“下午三點(diǎn)？那晚飯誰做？***藥還沒拿，照晴晚上不是還要補(bǔ)課嗎？”
我媽握著湯勺的手停在鍋邊。
油花貼著勺沿晃了晃，她很快又把勺子放回去，臉上已經(jīng)掛起了我熟悉的笑。
那個(gè)笑我見過太多次。
上一世，家里人臨時(shí)來吃飯，她這么笑。
我爸把學(xué)校家長會(huì)通知轉(zhuǎn)給她，說“你安排一下”，她也這么笑。好像再多的事情壓下來淡淡笑一下都能過去，都能做完。
后來她躺在病床上，瘦得腕骨硌手，依舊笑著跟我說：“你別怪**，他工作也忙。”
我那時(shí)才知道，一個(gè)人被耗空，不一定有多大的響聲。
有時(shí)候只是一鍋湯、一張藥單、一頓晚飯、一次接送，把她每天切掉一小塊。
電話那頭的人還在等。
“梁老師？您這邊方便嗎？”
我**嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我……”
我伸手，把手機(jī)從她掌心里拿了過來。???????
“方便。”
廚房里一下安靜了。
我爸轉(zhuǎn)頭看過來，遙控器在茶幾上磕出一聲響。
“祝照晴，你插什么嘴？”
我沒有看他，對(duì)電話那頭說：“她下午三點(diǎn)到。需要帶***和以前的資料嗎？”
那邊的人明顯松了一口氣，細(xì)細(xì)交代了地址、樓層和面試流程。
我一邊聽，一邊拿了冰箱上的便簽，寫下文化館三樓、兩點(diǎn)四十簽到、帶***、資料袋、舞鞋。
“好的，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。”
電話掛斷后，我把手機(jī)放回我媽手里。
她還站在灶臺(tái)前，圍裙帶子勒在腰上，指腹被熱氣熏得發(fā)紅。
“照晴，你別鬧。”她低聲說，“家里還有事。”
“我沒鬧。”
我關(guān)了小火，把鍋蓋蓋好，又把切好的菜封上保鮮膜，一樣樣放進(jìn)冰箱。
我爸從沙發(fā)上站起來，臉色沉下來。
“**去面試，你外婆的藥誰拿？你補(bǔ)課誰送？晚**吃什么？我下班回來吃什么？”
我把便簽撕成三張。
第一張貼在藥柜上。
“外婆的藥我去拿，醫(yī)院就在補(bǔ)課班隔壁，我提前半小時(shí)出門。”
第二張貼在玄關(guān)。
“補(bǔ)課我自己坐公交，路線我知道，不用接。”???????
第三張，我直接遞給我爸。
“冰箱里有菜，米在米桶里。你餓了可以煮面，面條在左邊柜子第二層。”
他看著那張紙，像我遞給他的不是便簽，是一份判決書。
“我一個(gè)大男人，天天回家還得自己煮面？”
我把手擦干，抬頭看他。
“你要是不想煮，也可以點(diǎn)外賣。”
他氣笑了。
“**平時(shí)做頓飯?jiān)趺戳耍恳患胰顺燥垼欢际沁@么過來的？”
我媽聽到這句，手指動(dòng)了一下，下意識(shí)要去拿案板上的豆角。
我先一步按住菜籃。
“媽，你現(xiàn)在去換衣服。”
她怔怔地看著我。
“可是這菜……”
“這菜今天不會(huì)跑，文化館那邊過了今天未必等你。”
我爸把便簽拍在餐桌上。
“祝照晴，我看你是讀書讀傻了。**多大歲數(shù)了，還去跳什么舞？面試能當(dāng)飯吃？家里這一攤子誰管？”
他聲音越來越高，廚房門口的吊燈都被震得輕輕晃了一下。
上一世，我也是這么聽著的。
我坐在餐桌前寫作業(yè)，聞著湯香，聽我爸一句一句把我媽按回廚房。
那天我媽沒有去文化館。???????
她把湯盛出來，給我夾了一塊排骨，還笑著問我咸不咸。
后來很多年，我都忘了那通電話。
直到她走后，我整理她的衣柜，在最上層的紙箱里翻出一雙舊舞鞋和一沓泛黃的剪報(bào)，才想起來，那天她本來有機(jī)會(huì)出去一次。
她不是沒有機(jī)會(huì)。
她只是每次都被我們喊回來。
“我管。”
我把餐桌上的遙控器拿開，把便簽重新攤平。
“今天晚飯你自己解決，外婆的藥我去拿，我補(bǔ)課自己去。家里還有什么事，你現(xiàn)在說，我一起列出來。”
我爸臉色更難看。
“你跟誰學(xué)的這種說話口氣？”
“跟你。”
我看著他，“你平時(shí)不都這么跟我媽說嗎？這個(gè)你安排一下，那個(gè)你順手做了，親戚來了你招呼，藥快沒了你記著，孩子學(xué)校的事你盯一下。”
我爸一時(shí)沒接上話。
我媽終于開口，聲音很輕。
“照晴，別跟**吵。”
“我沒有吵。”
我拿起她掛在椅背上的外套，塞進(jìn)她懷里。
“媽，你先去換衣服。你要是不去，今天這頓飯照樣會(huì)有人吃，藥照樣會(huì)有人拿，我照樣能去補(bǔ)課。可你那通電話，沒人會(huì)替你再打一遍。”
我媽低頭看著那件外套，眼眶紅了一圈。
她還是沒動(dòng)。???????
我知道她怕什么。
怕我爸不高興，怕外婆說她不孝，怕我晚飯吃不好，怕這個(gè)家因?yàn)樗鋈ヒ幌挛缇蛠y掉。
上一世，她怕了一輩子。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了她的房間，踮腳從衣柜最上層拖下那個(gè)舊紙箱。
紙箱邊角被壓塌了一點(diǎn)，膠帶已經(jīng)發(fā)黃。
我把它搬到客廳，直接打開。
里面那雙舞鞋露出來時(shí)，我媽臉色一下變了。
我爸也皺起眉。
“你翻這個(gè)干什么？”
鞋底磨得很薄，綁帶洗到發(fā)白，旁邊壓著幾張舊照片。
照片里的梁云舒年輕得讓我心口發(fā)緊。
她站在舞臺(tái)邊，頭發(fā)盤起，腰背挺直，眼睛亮得像燈底下的水。
我把舞鞋拿出來，放進(jìn)她手里。
“媽，穿這個(gè)去。”
她指尖顫了一下，像被燙到。
“這都多少年沒穿了。”
“那今天重新穿。”
我爸盯著那雙鞋，語氣里有點(diǎn)不耐煩。
“你穿那舊東西出門，不嫌丟人？真要去，也換雙正常鞋。”
我媽把舞鞋往懷里收了收。???????
很輕的一個(gè)動(dòng)作。
可我看見了。
我爸還想說話，手機(jī)先響了。
他看了一眼來電，接起來沒兩秒，臉色就變了。
“媽，藥？今天不是云舒去拿嗎……她下午有事。”
外婆的聲音從電話里傳出來。
“她有什么事？我這藥今晚就要吃，你讓她快點(diǎn)去。”
我爸看了我一眼。
我伸手。
“給我。”
他沒有給。
我直接拿過手機(jī)，貼到耳邊。
“外婆，我去拿藥。藥單拍給我。”
電話那頭停了停。
“你一個(gè)孩子懂什么，讓**去。”
“我十五歲，識(shí)字，會(huì)排隊(duì)，會(huì)付款。”
我把書包拿過來，拉開拉鏈。
“您要是怕我拿錯(cuò)，就把藥名發(fā)清楚。您要是不發(fā)，我就按上次藥盒拍照給醫(yī)生看。”
外婆氣得聲音發(fā)硬。
“祝照晴，你現(xiàn)在怎么這么沒大沒小？”???????
“我下午四點(diǎn)前把藥送過去。”
我掛了電話，把手機(jī)還給我爸。
我媽還站在原地。
我走過去，替她把圍裙帶子解開。
那根帶子在她腰上勒出一道淺淺的印。
我以前從沒注意過。
帶子松開的瞬間，她像終于能喘一口氣，卻又不知道這口氣該怎么喘。
我把圍裙搭到椅背上。
“媽，走吧。”
她看了一眼灶臺(tái)，又看了一眼我爸。
我爸冷著臉，沒說讓她去，也沒說不讓。
這么多年，他最擅長的就是這樣。
他不用動(dòng)手?jǐn)r，只要把臉一沉，我媽就會(huì)自己退回去。
這次我站在門口，替她把鞋柜打開。
她彎腰換鞋時(shí)，手里還攥著那雙舊舞鞋。
我爸終于出聲。
“梁云舒，你今天走出這個(gè)門，晚飯就別指望我等你。”
我媽動(dòng)作頓住。
我心里跟著一緊。
下一秒，她把腳塞進(jìn)平底鞋里。???????
鞋跟踩穩(wěn)后，她抬手把耳邊碎發(fā)別到后面。
“那你先吃。”
門開了。
樓道里的風(fēng)灌進(jìn)來，吹起她外套的一角。
我媽沒有回廚房。
她攥著那雙舞鞋，第一次在飯點(diǎn)前走出了家門。