我用攢了三年的年終獎買了輛代步車。

可次日早晨去上班時，新車鑰匙卻不翼而飛。

我媽將舊電動車鑰匙扔給我：

“**剛拿駕照，新車先借她練手，你騎車剛好鍛煉身體。”

我死死捏著鑰匙，渾身發冷。

她忘了，幾個月前我加班深夜騎車回家。

在沒路燈的黑巷里被**尾隨逼停。

連人帶車摔進兩米深的施工廢溝里，右腿骨折連斷三根肋骨，差點死在那個夜里。

透過陽臺玻璃，我看到樓下那輛新車。

爸爸正彎腰給妹妹調后視鏡。

哥哥興致勃勃的貼“女新手上路，注意車距”。

而那個向我求婚不久的未婚夫，正坐在副駕駛給妹妹系安全帶：

“起步慢點，蹭壞什么都有**給你兜底。”

我看著腿上還沒褪去的傷疤，突然覺得沒意思透了。

我把那把破鑰匙丟進垃圾桶，撥通了獵頭的電話：

“常駐**的海外項目，我簽了。”

既然一碗水端不平，那我們情分就到此為止吧。

......

掛斷獵頭電話的那一刻。

我把舊電動車鑰匙，連同那顆曾試圖討好他們的心，一起扔進垃圾桶。

轉身推**門，我一步步走下樓梯。

初秋早晨，我右腿關節處隱隱作痛。

剛到單元樓下，一聲汽車喇叭猛地在耳邊炸開。

“滴——”

我本能地往旁邊一縮，右腿猛然發力，傳來一陣劇痛。

那輛新車正朝我沖來。

輪胎摩擦地面，停在距我膝蓋不到十厘米處。

駕駛座的車窗降下，妹妹夏沫探出頭咯咯直笑。

“姐，嚇到了吧？我這起步剎車練得不錯吧，一點都沒碰到你。”

我死死盯著保險杠，手腳冰涼。

幾個月前墜入廢溝的恐懼瞬間涌上。

冷汗順著額頭滑落，我呼吸都變得艱難。

“沫沫！你怎么開車的！”

副駕駛的門被推開，我的未婚夫沈裴大步跨下車。

他眉頭緊皺，快步走到夏沫窗邊，伸手摸了摸她的頭發。

“你剛拿駕照，踩剎車這么猛，萬一安全帶勒傷肩膀怎么辦？”

“下次別開這種玩笑了，傷到你自己不劃算。”

夏沫吐了吐舌頭：“知道啦**，我就是想跟姐姐打個招呼嘛，誰知道她膽子那么小。”

沈裴轉過頭，見狀皺起眉。

“夏初，你站車頭干什么？沫沫還是新手，萬一緊張踩錯油門，傷到你怎么辦？”

“你作為姐姐，就不能離遠點，別總給她制造心理壓力嗎？”

我張了張嘴，喉嚨里像塞了團棉花，發不出一點聲音。

這是我攢了三年錢買的車，看一眼竟成了罪過。

單元樓的門被推開。

媽媽提著一袋早點走出來，爸爸和哥哥跟在后面。

“怎么了這是？大清早的按什么喇叭？”

夏沫立刻委屈地撇下嘴，搶著說：

“媽，我剛才練車，差點撞到姐姐。”

“姐姐好像生氣了，一句話也不跟我說，可能是不想把車借給我吧。”

媽媽立刻沉下臉，轉頭瞪著我。

“夏初，你又在鬧什么脾氣？車子不就借**妹開幾天嗎？”

“你至于擺個臭臉嚇唬她？”

我低頭看著微微發抖的右手。

“我沒有。”我輕聲說。

夏子航走過來，一把將我從車頭前推開。

“沒有你杵在這里干什么？”

“還不趕緊去上班！沫沫，別管她，哥帶你去兜風，這車內飾我剛給你噴了你最喜歡的香水。”

他拉開后座的門坐進去。

爸爸也在一旁附和：“小裴啊，你多看著點沫沫，她反應慢，別讓她受委屈。”

“叔叔放心，有我在，出不了事。”沈裴重新坐回副駕駛。

車窗升起。駛出小區。

沒人關心我是否被碰到，更沒人注意我已被冷汗浸透。

我轉過身，一瘸一拐地走向小區外的地鐵站。

右腿的骨頭里傳來陣陣刺痛。

每走一步，都牽扯著幾個月前斷裂的神經。

到了公司，我徑直走向人事部。

“林經理，海外項目的調令，我簽好了。”