自打未婚夫陸津承去大西北駐扎。

每次收到他的信。

都是閨蜜路言念給我聽。

然后，她替我寫下回信。

三年來，我獨自挑水砍柴，伺候他癱瘓的娘，累得幾次暈倒在田埂上。

如今雙手滿是凍瘡，聽說西北有上好的蛤蜊油。

**日盼著，他能給我寄回來一瓶。

可他，只有一句：

“我在西北不是方便給你買那種東西的。”

“難道我要為了你離開崗位，讓祖國陷入危險嗎？”

路言念完后，為我不平。

“他說話太過分了，我要是你，早就離開他了。”

直到那天，閨蜜著涼病倒了。

郵遞員送來陸津承的加急信。

我心急如焚，只好求村頭的支教老師幫忙念。

“言言，聽聞你病了，我心急如焚，已經在趕來的路上了，明日便到。”

我羞澀低頭，還以為他念的‘言言’是我。

等我趕回家，推開門的那一刻，寒風倒灌。

陸津承正眼眶通紅地將閨蜜緊緊裹在軍大衣里。

“言言，我回來了，我答應你，以后都不走了。”

桌面上，擺了好幾瓶蛤蜊油。

我腳步停在了屋外。

忽然想到了什么，拿著存下的厚厚一疊信又去了村頭。

老教師念的很慢，卻很清晰。

“不用擔心，等我回來，我就告訴珍顏。”

“我愛的是路言，我這一輩子，只會娶路言。”

……

我接過信，手一直在抖。

風從村口灌過來，吹得紙頁直響。

看著懷里那一疊信，我忽然覺得很可笑。

這三年，我把它們一封封收好。

累得直不起腰的時候，我會拿出來看。

半夜給陸母擦洗完，手凍得裂開口子的時候，我也會拿出來看。

我總覺得，只要他還惦記我，我就能繼續熬。

可現在我才知道。

那些字，從來都不是寫給我的。

而我最信任的閨蜜，背著我和他在信里寫下互訴衷腸的情話。

我不可置信，最愛的兩人會背叛我。

推門進院時，陸母正躺在炕上喊我。

“藥呢？怎么現在才回來？”

我把信塞進柜子里，轉身去灶房生火。

火點了兩次才著，煙一下撲到臉上，熏得我眼睛發酸。

陸母還在屋里催。

“珍顏，你動作快點，我等著喝藥。”

“知道了。”

夜里，我躺在炕上，怎么都睡不著。

門外一有動靜，我就一下坐了起來。

是陸津承。

很快，我的房門被敲響。

“珍顏。”

門一開，寒氣就跟著進來了。

他站在門口，肩上落著雪，腳上穿著我給他做的那雙厚棉鞋。

那是去年冬天，我一針一線納出來的。

怕他在西北受凍，我把鞋底納得很厚。

手被**破了，也沒舍得停。

可他連夜趕回來，不是為了我。

是為了路言。

“你今天去村頭了？”

“嗯。”

“去做什么？”

“取信。”

他沉默了一下。

我直接問：

“你這次回來，是來看我的嗎？”

他明顯頓住了。

就這么一下，我什么都明白了。

在意你的人，不會在這個問題上猶豫。

他很快開口：

“路言病了，我回來得急，先去看了她。”

“郵局那邊說她幾天沒出門，我怕出事。”

我沒有說話。

他又補了一句。

“我當然也惦記著你和家里。”

也。

這個字像針一樣扎進我耳朵里。

原來我和這個家，在他這里，不過是順帶。

我垂下眼，輕聲問：

“桌上那些蛤蜊油，也是給路言帶的吧？”

他皺了皺眉。

“她手容易裂，我順手帶了幾瓶。”

“珍顏，你別胡思亂想。”

“我胡思亂想？”

我鼻尖發酸，“我手裂了三年，你說西北不方便買。她病了一場，你人回來，蛤蜊油也帶了。你讓我怎么想？”