桃子------------------------------------------。，鳥嘴朝西，尾巴拖出一道細長的褐色痕跡。她剛搬進來的時候就注意到了，當時她還覺得挺有意思，拍照發了條朋友圈，配文是"我的出租屋里有只鳥"。現在她看著它，只覺得像一塊正在擴散的霉斑。，喉嚨里涌上一股腥甜，她熟練地抽了兩張紙巾捂住嘴，等到那股*意過去才松開。紙上是暗紅色的斑點，像碎了的石榴籽。。發燒三天，她沒去醫院，也沒跟任何人說。手機里有十三條未讀消息，七條是工作群里的@，三條是房東問她這個月房租什么時候轉，兩條是外賣平臺的優惠券推送，一條是周小滿發來的語音。她沒力氣點開聽。。她記得昨天下午還剩半杯的，但也許是前天，她不太分得清。窗外的天是灰白色的，看不出是上午還是下午。她住七樓，朝北的屋子常年曬不到太陽，空氣里總有一股淡淡的霉味，和那片水漬的味道是一樣的。，想再睡一會兒。。——不是花香，不是果香，更不像任何一種食物的氣味。它清甜、幽深，像把整個春天的早晨濃縮成一絲線，從鼻尖鉆進肺腑，又從肺腑一路淌到四肢百骸。李梔子的胃叫了一聲，那聲音在安靜的屋子里格外清晰，她甚至覺得有點好笑，都要死了，胃還記得餓。，產生了幻覺。她把臉埋進枕頭里，那香氣反而更濃了，像追著她似的。她翻了個身，把枕頭按在臉上，然后她的手臂碰到了什么東西。。圓潤的。光滑得像一塊被溪水沖刷了千百年的卵石。。，手指觸到它的瞬間，一股細微的暖流從指尖竄了上來，比那香氣的力道更直接。她坐起來，看到了那顆桃子。，粉白瑩潤，飽滿得近乎圓規畫出來的。桃尖帶著一抹極淡的緋紅，像少女羞赧時染上臉頰的顏色。表面沒有一絲絨毛，干凈得像被打磨過的玉石，卻又分明透著鮮嫩欲滴的水潤光澤。窗外是灰暗的冬日下午，可這顆桃子卻泛著淡淡的微光，仿佛體內藏了一小團月光。。，關著的。七樓。窗臺上沒有任何腳印或痕跡。她低頭盯著手中的桃子，腦子里劃過七八種解釋：隔壁小孩惡作劇？無人機配送？某個朋友偷偷放的驚喜？但這些解釋一個比一個離譜，因為李梔子很清楚，她沒有那種會給她制造驚喜的朋友。
饑餓感又涌了上來，這一次來勢洶洶。她三天來第一次有了強烈的食欲，胃里像有個黑洞在翻攪。她攥著那顆桃子，指甲掐進桃皮，汁水滲出來沾在指尖上，那股香味瞬間擴散了十倍，整個房間像被浸泡在蜜里。
李梔子咬了一口。
桃肉入口的瞬間，她的大腦空了。那種感覺很難描述，不是好吃，是一種"活過來了"的認知。
桃肉幾乎沒有需要咀嚼的質地，含在嘴里就融化了，汁液順著喉管滑下去，像一條溫熱的小溪從干涸的河床上流過。她能感受到那股暖流經過的每一個地方……食道、胸口、胃、四肢，像一盞一盞點亮的內臟燈。
她低頭又咬了一口。第三口。**口。
整顆桃子吃完的時候，桃核還在她手心里溫著，光潔如玉。李梔子舔了舔嘴唇，然后她發現了一件事。
她不燒了。
那顆從三天前就牢牢盤踞在她額頭和后頸的悶痛消失了，像有人擰開了某個閥門把熱氣和污濁一同排了出去。她的呼吸順暢了，前兩天每一次吸氣都像用砂紙刮肺葉，現在那感覺沒有了。她抬起手看了看自己的手背——之前因為高燒和脫水而發黃的膚色消失了，取而代之的是一種她從未見過的白皙，皮膚底下隱約透著淡淡的粉。
她下床。
腳踩在地板上的時候，她才發現自己的腿不軟了。前兩天她連去廁所都要扶著墻走，此刻她的膝蓋穩穩當當，甚至有一種想要跑幾步的沖動。她走到梳妝臺前，抬手摸了摸自己的臉。
然后她僵住了。
鏡子里的人還是李梔子，眉眼的位置沒錯，鼻子嘴巴的輪廓也對得上……可那又分明不是之前的李梔子。
浮腫消退后，她的下巴收緊了，顴骨的線條柔和地凸起，原本因為營養不良而暗沉的皮膚變得瑩潤透亮。最明顯的是眼睛，那雙曾經總帶著倦意的眼睛現在亮得出奇，瞳孔深處像落進了一顆星子。她微微側臉，鏡子里的女孩也跟著轉動，鬢角幾縷碎發垂在耳側，發尾原本干枯分叉的地方不知何時變得柔順服帖，黑亮得能反光。
李梔子退了一步。
梳妝臺上的東西被她碰掉一件，發出清脆的聲響。她低頭去撿，卻看見另一件事，窗臺上那盆綠蘿，上周就枯得只剩一根黃莖了，此刻居然從根部冒出了兩片嫩綠的新芽。那新芽以肉眼可見的速度往上躥，從米粒大小長到指甲蓋大小，葉片舒展開來，迎著窗外的灰光輕輕顫動。緊接著第二根莖、第三根莖，藤蔓攀著窗框往上爬，像一匹被風吹開的綠色綢緞。
李梔子盯著那盆綠蘿，腦子里一片空白。
她在心里說了一句：停。
綠蘿停了。
藤蔓懸在半空中不再動彈，像按了暫停鍵。
她在心里又說：長。
藤蔓又開始爬了。
她盯著自己的手，十指纖長白皙，指甲泛著淡淡的粉。這雙手三天前還在顫抖著往嘴里送退燒藥，此刻卻安穩得像不屬于任何人。她握緊拳頭又松開，掌心里有一股溫熱的氣流在緩緩轉動，像一顆小小的心臟貼在她的皮膚底下。
凌晨四點零三分。
窗外還是灰蒙蒙的冬夜，城市的燈光在遠處連成模糊的光帶。她聽見隔壁鄰居翻身時床板的咯吱聲，聽見樓下雨棚上落了一滴隔夜的雨水，聽見更遠處馬路上某一輛夜行出租車的引擎聲。她以前從未聽見過這些聲音。
有人敲門。
那聲音不重，三下，節奏均勻，不急不緩。像一個人確定你會開門，所以他不用著急。
李梔子貼著貓眼往外看——走廊的聲控燈不知什么時候壞了，黑糊糊一片。她只看到一個模糊的輪廓，身形頎長，站得很直，肩膀和手臂的線條被暗色的長外套包裹著。她看不見他的臉。
"誰？"
門外安靜了兩秒。然后一個低沉的男聲說：
"物業的，查一下水表。"
李梔子攥著門把手的指節收緊了。她家的水表，昨天下午剛查過。還有一件事更讓她心里發寒
她從始至終，沒有聽見他走過來的腳步聲。