江南沈氏是百年茶葉世家。

族中有個規矩，女兒出生后的第一個清明，要取頭春最嫩的茶芽。

經過七焙七晾，蒸軟壓模，制成二十四枚女兒茶。

茶餅外層刻上女兒乳名，用竹箬包好，封蠟入窖，與女兒一同長大。

待女兒出嫁時開窖裝箱，稱作“女兒茶”。

寓意一生清貴，歲歲長安。

這茶錯過時令便無法補做，因此每一餅，都是父母寵愛女兒的證明。

我和妹妹是雙生姐妹。

父親曾親口告訴我，沈家做了四十八餅女兒茶，我與妹妹各二十四餅。

十八年來，我一直以為父母很愛我。

直到出嫁前半個月，哥哥從茶窖里抬出了兩只樟木箱。

妹妹歡喜地撲向右邊，我便走向左邊，含笑揭開最上面的紅綢。

陳香撲來。

茶餅中央，清晰刻著明珠兩字。

我以為是放錯了，慌忙拆開第二餅、第三餅......

直到四十八枚茶餅散落滿地。

每一枚，刻的都是妹妹的名字。

我跪在滿室茶香里，眼淚落著落著，竟低地笑出了聲。

既然沒有一餅女兒茶刻著我的名字。

那這沈家的女兒，我也不做了。

......

母親最先回過神。

她越過跪在地上的我，彎腰撿起滾到桌腳的茶餅，用袖口仔細擦去灰塵。

直到確認茶面沒有磕壞，她才松了一口氣。

“怎么這么不小心，好端的東西，摔壞了怎么辦？”

“這些茶在窖里存了十八年，如此珍貴，壞一餅便少一餅了。”

我望著她小心捧住茶餅的手，半晌才問：

“娘，為什么四十八餅茶，刻的都是明珠的名字？”

母親指尖一僵。

父親坐在上首，沉默片刻，放下茶盞。

“你們出生時，明珠身子弱，三日都沒睜開眼。算命先生說她命里福薄，要雙份女兒茶鎮住福運。”

“你們是雙生姐妹，同年同月同日出生，用的是同一批茶，刻誰的名字，又有什么關系？”

我拾起一餅茶，指著“明珠”二字。

“爹，女兒茶只能在出生后的第一個清明**，十八年只有這一次。若這些都是明珠的，我的呢？”

哥哥沈懷舟皺起眉。

“清和，茶又不是不給你。”

“出嫁時分你二十四餅，用紅綢裹住，誰還會拆開來看名字？”

他說著蹲下去，把茶餅一餅撿回箱中。

“明珠馬上便要出嫁，你別為了兩個字，鬧得全家不安生。”

沈明珠眼圈紅了。

她拉住我的袖口，聲音小心翼。

“姐姐，我不知道爹娘把你的茶也刻了我的名字。”

“若你真的介意，這四十八餅全都給你。我一餅也不要了。”

母親立刻把她拉到身后。

“胡說什么？這些茶是替你鎮福的，怎么能給別人？”

說完，她又轉頭看我。

“你從小身子便好，又懂事，何必同妹妹計較？”

給別人？

那兩個字從母親嘴里說出來，我一時竟沒反應過來。

原來在她心里，我已經是“別人”了。

父親見我不說話，以為我已經妥協，語氣緩和了些。

“過幾日讓**替你多備兩匹綢緞，就當補償了。”

“清和，你是姐姐，該懂事些。”

這話我從小聽到大，聽得耳朵都長繭子了。

從前聽見，我總會點頭。

那日不知為何，“懂事”兩個字卻像茶梗，卡在喉嚨里難受的緊。

我低頭望向指尖。

指甲縫里，嵌著一點顏色極淺的茶末。

十八年的緊壓陳茶早已轉成深褐色，碎屑也該烏潤。

可刻痕深處，殘留的茶末竟還是黃綠色的。

我從小學茶，不可能認錯。

這不是十八年前留下的痕跡。

茶餅上的名字，是最近才重新壓上去的。