第一章 到達
七月十四日下午，首都國際機場T3航站樓的到達大廳里人潮洶涌。顯示屏上的紅色字符不停地跳動著更新航班信息，廣播里用標準的中英文交替播報著抵達通知。接機的人群密密匝匝地擠在隔離欄桿外面，有人舉著寫有人名的紙牌踮腳張望，有人坐在行李箱上刷手**發時間。
孫夢澤推著行李車走出通道的時候，陽光正從大廳上方的玻璃穹頂斜射下來，在他臉上落下一道明亮的光斑。他微微瞇了眼睛，腳步沒有停頓。
他穿著一件洗得發白的灰色圓領T恤，領口邊緣的棉線已經微微卷曲了。下身是條深藍色的牛仔褲，左膝處有一塊掌心大小的褪色痕跡，像是被漂白水濺過。腳上那雙黑色運動鞋的邊緣早就磨得發毛了，鞋帶系得很隨意，其中一只還松松垮垮地拖著半截帶子。
整個人看起來安靜而內斂。在這熙熙攘攘的、充斥著名牌箱包和時髦打扮的到達大廳里，他樸素得像個剛剛結束工廠實習回來的打工人。
手機在口袋里震了一下。掏出來一看，是母親李秀芬發來的語音："夢澤，我們到了，在*出口這邊等你。你出來沒有？"
孫夢澤把手機貼到耳邊聽完，回了一個字："嗯。"
然后他推著車往*出口走去。行李箱的輪子在大理石地面上發出骨碌碌的聲響，淹沒在周圍嘈雜的人聲里，輕得幾乎聽不見。
遠遠地他就看見了父母。
李秀芬穿著那件他出國前給她買的碎花短袖襯衫，三年過去已經洗得發白了，領口的扣子換過一顆，顏色不太搭。她的頭發比三年前白了不少，鬢角處有參差的銀絲，正伸長了脖子往人群里張望，嘴唇微微張著，像是怕錯過了什么。
旁邊站著孫建國。穿著一件灰藍色的舊Polo衫，領子已經有些變形了，雙手插在褲兜里，臉上的表情是一種努力維持平靜的期待。他比三年前更沉默了，眼角的皺紋深了兩道，但腰板還直。
"媽。"
李秀芬順著聲音看過來，目光在孫夢澤臉上停了那么一瞬，眼眶一下子就紅了。她撲過來一把攥住兒子的胳膊，那只手的掌心粗糙而溫熱，帶著長期做家務磨出來的薄繭："瘦了！你怎么瘦了這么多？