第一
今天是我和林晚結婚整整第五年的日子。
下班特意繞路去城西那家老字號蛋糕店，排隊四十多分鐘拎回一小盒芒果千層。她前陣子刷短視頻提過一嘴，說這家奶油不膩，想嘗一口。路上順道拐進菜市場，挑了條鮮活鱸魚，還有一把嫩青菜。往常家里晚飯大多是她隨便對付兩口外賣，我工作日忙加班顧不上回家做飯，五周年這天，我想踏踏實實做一頓飯，好好過個紀念日。
搬進這套房子四年多，從毛坯到一點點裝修布置，瓷磚是我倆一起跑建材市場挑的，沙發是她一眼相中非要買下的，就連陽臺那盆一年四季常開的綠蘿，都是剛領證那天一起買回來的。這五年日子算不上大富大貴，我在互聯網公司做技術崗，加班是家常便飯，工資除去房貸日常開銷，剩下的大半都轉給她保管。家里大小開支從來沒跟她算過賬，她想買護膚品、跟閨蜜出門逛街旅游，張口要錢我從來沒猶豫過。
我一直覺得，兩口子過日子沒必要分得太清楚，男人多扛一點擔子理所應當。
開門的時候玄關燈沒亮，換好鞋推開門，客廳只開了一盞暖**小夜燈。林晚窩在沙發里刷手機，聽見動靜抬了下頭，眼神輕飄飄掃過我手里拎著的蛋糕和菜，沒什么驚喜，甚至連一句回來了都懶得說。
我把東西放在餐桌，挽起袖子打算進廚房收拾食材。
“先別忙活做飯了，我有件事跟你商量。”
她放下手機，身子往沙發靠背一靠，語氣聽著挺認真。我擦了擦手上沾到的灰塵，拉過旁邊一把椅子坐下，心里隱約有點落差。本來還想著先把紀念日蛋糕拿出來，插根小蠟燭簡單儀式一下，看她這架勢，怕是沒把今天這個日子放在心上。
“咱們假離婚吧。”
輕飄飄五個字砸過來，我愣在原地半天沒反應過來。
結婚五年，吵架拌嘴有過，從來沒誰把離婚掛在嘴邊。我第一反應是她在鬧小脾氣，興許是前幾天我連續三天通宵項目上線，回家倒頭就睡忽略了她，心里憋著火氣故意說氣話。
我扯著嘴角笑了笑：“今天五周年，別拿這種話開玩笑。我菜都買好了，吃完飯你要是心里不舒服，我好好跟你賠個不是。”
林晚搖搖頭