晚上十點下班回家，媽媽頭也不抬地吩咐我：
“先把你弟的鞋刷了，明天他要訓練?！?br>我睡陽臺，做飯、洗衣、收拾家務，修家具賺來的錢也全都交給家里。
可吃飯時，繼父卻指著唯一的軟沙發讓我起來。
“那是給程野留的，你年紀大了，坐小板凳就行?！?br>后來，他們又當著我的面商量，要拿我的存款給程野買兩萬多的摩托車。
“都是一家人，先拿出來，以后再還你?！?br>可我等了七年，
等來的只有一張又一張被挪走的床、一件又一件做不完的家務。
這一次，我不想再等以后了。
我拿出工具箱最下面壓著的那張**信息，收拾好自己的東西，
轉身離開了這個從未真正容下我的家。
1
我從家具修復店下工回到家時，已經晚上十點多了。
陽臺上的折疊床只剩下一條窄縫，床腳旁堆著繼弟程野換下來的球鞋和訓練包。
我剛放下工具箱，媽媽就從客廳探出頭來。
“許唐，先把程野的鞋刷了，明天他要穿?！?br>我看了一眼那雙沾滿泥水的球鞋，嗓子發干。
“我今天工作了一天，明天再刷不行嗎？”
媽媽皺眉：“鞋不刷干凈，明天怎么穿？你弟要訓練，不能耽誤。”
她說完就回了客廳，連一句商量都沒有。
我站在陽臺上，手指攥著工具箱的提手，半天沒有動。
最后，我還是蹲了下來。
水龍頭里的水冰涼，刷毛劃過鞋面，泥水濺到我的手背上。
我忽然想起，自己搬進這個家已經七年了。
七年里，我睡過客廳角落，也睡過陽臺折疊床。
后來程野開始練球，訓練器材越來越多，我的床邊就成了他們家的臨時倉庫。
我曾經和媽媽提過好幾次。
“媽，別總把東西放我床邊，晚上翻身都困難?！?br>她當時答應得很快。
“知道了，過幾天我就收拾?！?br>可當天晚上，我回到家時，自己的被子又被一個沉重的工具箱壓在下面。
我把工具箱搬開，里面全是程野的護具和球襪。
媽媽從廚房端著菜出來，看到我站在陽臺上，順口說道：“先放那兒吧，家里沒地方了?！?br>我問：“那我的地方呢？”
她愣了一下，像沒聽懂。
“你一個女孩子，睡哪兒不是睡