我家冰箱上貼著一張輪值表。

姐姐那欄寫著：周一鋼琴、周三舞蹈、周五繪畫。

我那欄只有三個字：做家務。

從七歲起，我負責全家的早餐。

姐姐起床從來不疊被子，媽媽說她手嫩，將來要彈維也納的。

我十一歲手上長了凍瘡，媽媽看了一眼：

"女孩子手糙點沒事，你又不走藝術路線。"

十五歲那年家里裝修，姐姐的房間是粉色公主套房，帶飄窗和梳妝臺。

我的房間是儲物間改的，連窗戶都沒有。

我問能不能換一間有窗的。

爸爸抬頭看我一眼，像聽見了什么不可思議的事：

"你姐練琴需要采光，你就睡個覺還挑什么？"

高二那年姐姐藝考落榜，哭了三天。

媽媽讓我放棄已經通過初審的美院校考名額，把準備的作品集讓給姐姐。

"你學文化課也能考個不錯的大學。"

"你姐只有這一條路。"

我說我準備了兩年。

媽媽眼眶紅了，但不是為我：

"你就忍心看你姐沒學上？"

十七年了，我不是妹妹。

我是姐姐人生的備用零件。

零件不需要窗戶，不需要采光，不需要夢想。

但零件也會生銹，也會報廢，也會自己選擇從機器上脫落。

......

“余夢潔，你是不是故意把熱牛奶的溫度調高了？”

我媽把玻璃杯重重擱在餐桌上。

清脆的磕碰聲在安靜的餐廳里格外刺耳。

我停下手里給面包涂黃油的動作。

抬頭看向我的母親。

“微波爐定時一分半，和過去七年每一天的設定都一樣。”

我媽眉頭微皺，眼神里透著審視。

“你姐的手是要彈鋼琴的。”

“剛剛杯壁燙到了她的指尖，如果影響了她下午的大師課考核，這個責任你承擔得起嗎？”

余舒冉坐在對面，煞有介事地吹了吹自己的食指。

其實連一點紅印都沒有。

“媽，算啦。”

“夢潔肯定不是因為嫉妒我能去上宋老師的課，才故意刁難我的。”

“她就是粗心。”

她沖我彎了彎眼睛，笑容里滿是無辜。

我放下餐刀，抽出一張紙巾擦了擦手。

“媽，既然說到下午的大師課。”

“我下個月去佛羅倫薩美院的短期集訓費用，你和爸什么時候轉給我？”

“今天是報名截止的最后一天。”

餐廳里的空氣瞬間安靜了下來。

我爸從報紙后抬起頭，推了推鼻梁上的金絲眼鏡。

“夢潔，關于這件事，我們正準備通知你。”

他用的是“通知”，而不是商量。

“那筆錢，我們已經替你姐交了宋老師大師班的進階學費。”

我渾身的血液在這一刻仿佛停止了流動。

指尖傳來陣陣發涼的感覺。

“那是我準備了整整一年的項目。”

“我已經拿到了推薦信，只要交了學費就能過去。”

“你們答應過我的。”

我媽嘆了口氣，端起那杯所謂“燙手”的牛奶抿了一口。

“我們確實答應過你。”

“但計劃趕不上變化。”

“你姐高二落榜過一次，現在是她復讀沖刺的關鍵期。”

“宋老師的課名額極為緊俏，能搭上這條線，對她未來的藝術生涯是決定性的。”

她語氣平緩，像是在做一個嚴密的課題匯報。

“而你呢？你的成績一直很穩定，走普通高考完全沒問題。”

“去佛羅倫薩不過是錦上添花。”

“資源必須向邊際收益最高的地方傾斜，這是最基礎的經濟學常識。”

“你不應該在這個時候和家里計較。”

我看著這對高知大學教授。

他們在學術界受人尊敬，在家里面對兩個女兒時，也永遠保持著這種無懈可擊的理智。

只是這份理智，永遠單向作用于我。

“媽，我那個名額也是好不容易爭取來的。”

“而且，那筆錢里有一萬塊是我自己打工攢下來的。”

“你們憑什么不經過我的允許，就把我的錢也一并挪用？”

我爸把報紙疊好，放在手邊。

他看著我，目光平靜得像看著一個無理取鬧的陌生人。

“余夢潔，你在這個家里吃住十七年。”

“每一筆開銷都是我們提供的。”

“你現在跟我談‘你的錢’？”

“家庭是一個整體系統，作為長女，你應該有大局觀。”

“你姐只有藝術這一條路，她心理承受能力弱。”

“你身為老大，讓一讓妹妹怎么了？”

又是這句。

因為我是老大，所以我理所應當被掠奪。

余舒冉輕輕咬著下唇，眼眶適時地泛起一圈微紅。

“夢潔，對不起。”

“我知道你很想去意大利。”

“可是宋老師說我很有天賦，只要上了這個班，聯考一定能拿高分。”

“要不......等我以后成了鋼琴家，我賺了錢，請你去歐洲旅游好不好？”

她一邊說，一邊伸手想來拉我的衣袖。

我避開了她的手。

“別碰我。”

余舒冉像觸電一樣縮回手，眼淚瞬間掉了下來。

“你這是什么態度！”

我媽猛地站起身，厲聲呵斥。

“**妹好聲好氣跟你商量，你甩臉子給誰看？”

“不就是一個集訓營嗎？不去能死嗎？”

“我們是少了你吃還是少了你穿？”

我靜靜地看著我媽因為動怒而微微起伏的胸口。

如果我不去，我確實不會死。

但我的夢想會被一點點捏碎，直到連渣都不剩。

“媽，那筆錢不是你們施舍給我的。”

“是去年你們用我的那套畫室作品集，給余舒冉換取了初審資格后，親口答應給我的補償。”

“你們說過的，那是最后一次。”

我爸皺起眉頭，似乎對我不依不饒的態度感到厭煩。

“過去的交易已經達成，現在提它沒有任何意義。”

“目前的客觀事實是，家里的現金流只能支持一個高額項目。”

“經過評估，投資你姐的回報率更高。”

他看了一眼手表，站起身。

“這件事就這么決定了，不要再制造無意義的內耗。”

“清秋，我去學校了。”

他拿起公文包，頭也不回地走出了家門。

大門關上的那一刻，我媽也冷冷地看了我一眼。

“把桌子收拾干凈。”

“你姐馬上要練琴，別弄出聲音吵到她。”

她拉著余舒冉走向那間寬敞明亮的琴房。

余舒冉在進門前，回頭看了我一眼。

那雙剛才還盛滿眼淚的眼睛里，此刻滿是勝利者的得意。

我站在原地，看著一桌子的殘羹冷炙。

沒有爭吵，沒有歇斯底里。

因為在這個家里，連崩潰都需要排隊。

而我，永遠沒有資格拿到號碼牌。

我走進那個連窗戶都沒有的儲物間。

打開書桌最底層的抽屜，拿出一個黑色的筆記本。

翻開新的一頁，我拿起筆，平靜地寫下一行字。

“3月12日，佛羅倫薩集訓費被挪用，三萬五千元。”

加上這一筆，這個本子上的數字，已經快要記滿了。