我媽恐高。

站在二樓陽臺，她的腿都會發抖。

爸爸每次嘲笑她膽小，她都不敢反駁。

我也曾經不耐煩地問她：

“你怎么什么都怕？”

直到媽媽死后，我收到一份沒有寄件人的包裹。

里面是一套鮮紅色的跳傘服。

胸口繡著她的名字，背后畫著一雙燃燒的翅膀。

電視臺殘存的舊錄像里，二十歲的媽媽從三千米高空一躍而下。

她在空中張開雙臂，笑得瘋狂又燦爛。

她曾是全省最年輕的女子特技跳傘員。

后來，一場事故摔斷了她的腿。

所有人都說，是那場事故毀了她。

只有我從媽媽留下的病歷里發現，她的腿根本不是在跳傘時摔斷的。

我沖去質問爸爸，卻在爭執中被他推下樓梯。

墜落的失重感再次襲來。

下一秒，一只手突然抓住我的降落傘帶。

年輕的媽媽懸在半空，沖我露出一口白牙。

“菜鳥，第一次跳就敢閉眼？”

她拉開我的備用傘，把我從死亡線上拽了回來。

落地后，她摘下護目鏡，意氣風發地宣布：

“今天以后，你跟著我。”

不遠處，我爸正拿著扳手，悄悄靠近她的降落傘包。

三天后，他會制造一場事故。

然后以愧疚和照顧為名，娶走失去事業的她。

所有人都會稱贊他不離不棄。

沒有人知道，她的翅膀就是被他親手剪斷的。

我擦掉眼淚，抓住媽**手。

“隊長，今晚能不能教我一件事？”

“什么？”

我盯著遠處的男人，緩緩攥緊拳頭。

“教我怎么把一個**從三千米扔下去。”

“還不給他降落傘。”

......

我媽賀驚鴻愣了兩秒，突然笑出聲。

“把人從三千米扔下去，還不給傘？”

她摘下手套，在我腦門上彈了一下。

“菜鳥，你這是跳傘把腦子跳散架了？”

周圍隊員笑成一團。

我卻沒笑。

我的視線越過她，死死釘在不遠處的男人身上。

許建峰，我爸。

年輕時的他跟我記憶里判若兩人。

他穿著干凈的藍色維修服，身形挺拔，鼻梁上架著黑框眼鏡。

說話前總先笑三分，看起來斯文、可靠，像那種鄰居家水管漏了，都會主動拎著工具箱上門幫忙的熱心人。

可我記得他四十多歲的樣子。

頭發油膩，眼袋浮腫，一喝酒就滿臉通紅。

他會指著站在二樓陽臺都發抖的媽媽，笑她沒用。

也會在我替媽媽說話時，冷著臉提醒我：

“要不是我娶她，一個瘸子誰要？”

這樣一個被所有人夸重情重義的男人，此刻正蹲在媽**降落傘包旁。

他的扳手壓著鎖扣，另一只手卻在拽牽引繩。

“別碰她的傘！”

我沖過去，一腳踢翻工具箱。

扳手和螺絲撒了一地。

許建峰飛快松手，驚訝地看著我。

“我在做例行檢查。”

“檢查需要偷偷拽牽引繩？”

我撲過去打開傘包。

傘繩排列整齊，鎖扣也恢復了原位。

沒有證據。

許建峰推了推眼鏡，沒有生氣，反而溫聲解釋：

“她剛經歷開傘故障，可能還沒從高空應激里緩過來。”

一句話，就把我說成了受刺激的瘋子。

幾個隊員立刻勸我別添亂。

賀驚鴻卻抬腳踩住許建峰要撿的扳手。

“我的傘，我讓你碰了嗎？”

許建峰笑容微僵。

“梁教練讓我幫你檢查。”

“那就等我在場。”

她撿起傘包甩上肩膀，沖他抬了抬下巴。

“還有，別叫我驚鴻，聽著肉麻。”

我鼻子一酸。

原來二十歲的媽媽，真的敢罵、敢笑，誰的臉色都不看。

可后來，許建峰只是把鑰匙往桌上一摔，她都會嚇得立刻站起來。

賀驚鴻見我掉眼淚，拿毛巾糊住我的臉。

“差點摔死都沒哭，現在矯情什么？”

“看見你高興。”

“少來。叫什么？”

我不敢說真名，隨口編了一個。

“顧小滿。”

“哪個隊的？”

“不記得了。”

“家住哪兒？”

“也不記得。”

隊醫檢查后，說我可能短暫失憶。

賀驚鴻見我無處可去，直接把我領回宿舍。

她床頭貼著省隊選拔通知。

三天后的公開表演，是她進入**隊的最后一次考核。

也是她墜落的那一天。

賀驚鴻拍了拍通知，滿臉得意。

“三天后，姐讓你看看什么叫天降猛女。”

我一把抓住她。

“不許跳。”

“為什么？”

“許建峰會害你。”

她臉上的笑淡了。

就在這時，房門被敲響。

許建峰端著一杯牛奶站在門口，語氣溫柔得挑不出毛病。

“驚鴻，聽說你胃疼。”

“我加了點藥，趁熱喝。”

我看見杯底沒化開的白色粉末，抬手便將牛奶潑在他臉上。

“喝個屁。”

“你自己留著上路吧。”