我媽病重，急需五十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。
我跪在大伯家門(mén)口，求他看在親情的份上，拉我媽一把。
他卻連門(mén)都不讓我進(jìn)，隔著貓眼冷冷地說(shuō)：「***命是命，我的錢(qián)就不是錢(qián)了？」
最終，我媽因?yàn)闇惒粔蚴中g(shù)費(fèi)，撒手人寰。
三個(gè)月后，大伯公司破產(chǎn)，他唯一的兒子又查出白血病，需要骨髓移植。
他跪在我家門(mén)口，哭得涕泗橫流：「小雅，只有你的骨髓能救你弟弟，你救救他，大伯給你磕頭了！」
我打開(kāi)門(mén)，冷冷地看著他，然后當(dāng)著他的面，重重地關(guān)上了。
01
我跪在大伯陳衛(wèi)**門(mén)口。
冰冷的理石地面，寒氣透過(guò)褲子布料，鉆進(jìn)我的膝蓋骨。
“大伯，我求你了，開(kāi)開(kāi)門(mén)。”
我的額頭抵著厚重的實(shí)木門(mén)板，聲音因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的哭喊變得沙啞。
門(mén)上的貓眼亮了一下，隨即暗了下去。
里面的人在看我。
“五十萬(wàn)，只要五十萬(wàn)，媽就能手術(shù)了。”我手掌拍打著門(mén)，力氣很小，更像是一種**，“這錢(qián)我一定還，我給您打欠條，我去打工，我做牛做馬都行。”
門(mén)里一片死寂。
我能想象到陳衛(wèi)國(guó)此刻的表情，眉頭緊鎖，嘴角下撇，一臉的嫌惡。
“小雅，不是大伯不幫你。”
他的聲音終于隔著門(mén)板傳來(lái)，沉悶，冷漠，帶著一絲不耐煩。
“你也是成年人了，要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。醫(yī)院就是個(gè)無(wú)底洞，五十萬(wàn)填進(jìn)去，后面呢？**這病，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是個(gè)拖累。”
拖累。
這兩個(gè)字像兩根燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)我的耳膜。
我的心臟猛地一縮，疼得幾乎無(wú)法呼吸。
“她是我媽?zhuān)　蔽矣帽M全身力氣嘶吼。
“***命是命，我的錢(qián)就不是錢(qián)了？”他的聲音陡然拔高，充滿(mǎn)了被冒犯的怒氣，“我賺錢(qián)容易嗎？公司上上下下幾百號(hào)人要養(yǎng)，小浩的未來(lái)要規(guī)劃。我剛給他訂了一臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的三角鋼琴，花了我三十多萬(wàn)，我哪還有閑錢(qián)？”
鋼琴。
三十多萬(wàn)。
我**手術(shù)費(fèi)是五十萬(wàn)。
我跪在地上，身體開(kāi)始發(fā)抖，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)橐环N從骨頭縫里滲出來(lái)的絕望。
我透過(guò)模糊的淚眼，看著這扇緊閉的門(mén)。雕花繁復(fù)，油漆光亮，就像一個(gè)巨大的、冷酷的墓碑，埋葬了我對(duì)親情最后的一絲幻想。
“大伯，我們是親人啊……”我的聲音弱了下去，只剩下氣音。
“親人？”他冷笑一聲，“親人就要被你這樣無(wú)休止地拖累嗎？陳雅，你該長(zhǎng)大了。回去吧，別跪在這丟人現(xiàn)眼。”
貓眼里的光徹底熄滅。
任憑我再怎么哭喊，再怎么拍門(mén)，里面都再?zèng)]有任何回應(yīng)。
我不知道自己跪了多久，直到雙腿徹底麻木，失去了知覺(jué)。口袋里的手機(jī)瘋狂震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字——“醫(yī)院”。
我顫抖著手，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵。
電話(huà)那頭，護(hù)士的聲音焦急又催促：“陳雅女士嗎？***的情況突然惡化，需要立刻進(jìn)ICU搶救！請(qǐng)你馬上過(guò)來(lái)辦手續(xù)，準(zhǔn)備費(fèi)用！”
我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
世界在我眼前旋轉(zhuǎn)，最后化為一片黑暗。
我倒在了陳衛(wèi)**門(mén)口冰冷的理石地面上。
02
我從醫(yī)院的長(zhǎng)椅上醒來(lái)，身上蓋著一件帶著消毒水味道的白大褂。
護(hù)士長(zhǎng)看我醒了，遞過(guò)來(lái)一杯溫水。
“你低血糖暈倒了，先喝點(diǎn)水。**媽……暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)了，但I(xiàn)CU的費(fèi)用很高，手術(shù)也不能再拖了。”她嘆了口氣，“費(fèi)用要盡快。”
我握著紙杯，指尖冰涼。
“謝謝。”
我回到**普通病房，她還在昏睡，臉上罩著氧氣面罩，每一次呼吸都顯得那么費(fèi)力。
我拿出手機(jī)，翻開(kāi)通訊錄。
上面的名字一個(gè)接一個(gè)地亮起，又一個(gè)接一個(gè)地暗淡下去。
“喂，二姑……”
“小雅啊，不是二姑不幫你，家里實(shí)在是……”
“喂，小叔……”
“你大伯都沒(méi)出錢(qián)，我這條件更不行了啊……”
每一個(gè)電話(huà)，都像是在我早已千瘡百孔的心上，再劃開(kāi)一道新的口子。
血流不出來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)流干了。
我掛掉最后一個(gè)電話(huà)，看著手機(jī)屏幕上我和媽**合影，她笑得那么開(kāi)心。
我打開(kāi)二手交易網(wǎng)站，把家里所有能賣(mài)的東西都掛了上去。
電視，冰箱，洗衣