異國他鄉------------------------------------------，你們說我們是瘋子，是**，是人類的叛徒，是外星人的狗，還罵我們是**，是冷血怪物，是沒人性**。可真正的我們是這個世界的清道夫，是引領人類走向輝煌的使者！為什么？為什么你們就不能理解呢？算了...我還是請諸位，赴死吧！！！ 2026年5月17日 下午兩點。，男主辛苦打拼的生意徹底**，負債累累，積蓄賠得一干二凈。走投無路的他揣著僅剩一點存款遠赴櫻花國，落腳在大阪府泉佐野這座臨海小城，盤下一間臨街家電維修小店，只想遠離過去的壓抑，安安穩穩混口飯過日子。，他昏昏沉沉抬手按掉鈴聲，眼皮都懶得掀開，指尖熟練解鎖屏幕點開短視頻軟件。首頁置頂推送的，是近期全櫻花國民眾都在熱議的小行星新聞。，女記者手持話筒，身后立著國立天文臺的**板，語氣帶著安撫民眾的意味：“近期大量網友十分擔憂即將靠近地球的小行星會不會撞擊本土，今天我們邀請到國立天文臺加藤教授，為大家解答相關疑問。”，一身西裝的白發加藤教授正對鏡頭，語氣十分篤定：“經過多**數據軌道推演，這顆直徑五百二十米的小行星，將于5月20日從本國上空高度斜向掠過，最終墜落西北太平洋空曠深海盆地。小行星近距離過境只會帶來輕微震感，市民簡單做好居家防護即可，無需過度恐慌，不信謠，不傳謠，不造謠。”，畫面切回。，低聲嗤笑一聲：“520米直徑的小行星砸下來，萬一沒算準掉到島上，豈不是全軍覆沒了”，重新躺在床上，打算再補一覺。，整座小城乃至國內都陷入恐慌。有錢的人瘋狂搶購機票逃離，各類物資價格一夜暴漲，上門修家電的客人寥寥無幾，他這家本就生意冷清的維修鋪幾乎停業。他不是沒想過回國，可債務掏空了他所有積蓄，連回國的路費都湊不出來，只能困在這座濱海小城被動等待。，窗外天色已經偏移，到了下午四點。，胃里一陣陣空虛發疼。陳汁撐著發軟的身體起身，走到角落老舊冰箱前拉開柜門。冰箱里堆滿各種臨期打折罐頭、速食三明治和廉價罐裝咖啡，小行星危機哄抬物價那段時間，只有臨期食品是他能負擔得起的口糧。吃過苦的陳汁向來不挑剔，只要食物沒有發臭變質，就能入口。，站在冰箱旁快速填飽肚子。：“管它隕石不會砸到這里，不繼續開門營業我就先得**了。”，金屬卷簾嘩啦作響，緩緩向上卷起。午后灼熱刺眼的陽光毫無遮擋撲面而來，他下意識抬手擋在眼前，低聲說道：“今天的太陽，是真特么刺眼啊......”
店鋪門外就是城鎮街道，不遠處能看見臨海步道與**白色大理石沙灘，往日游玩的人群消失大半，整條街道顯得空蕩蕩的。他轉身回到店內工作臺，拿起昨天沒修好的電風扇，低頭擺弄內部電機線路。
沒過多久，門口傳來輕快的腳步聲，一個皮膚曬成小麥色的女高中生挎著書包站在店門口，聲音清亮：“喂，大叔，我的電風扇修好了沒？”
陳汁手中的螺絲刀一頓，愣了片刻才慌忙回應：“呃……快了，馬上就好。”
少女眉頭緊鎖，滿臉不樂的說道：“昨天上午我就把風扇送過來了，怎么到現在還沒修好？”
陳汁心里一陣尷尬，**頭找借口：“昨天送來維修的家電堆了一大堆，實在抽不開身，今天才有空處理你的風扇，實在不好意思。”
少女半瞇著眼斜睨著他，心里清楚這人是隨口找的托詞，卻沒有拆穿，只是安靜站在一旁等候。
片刻后，陳汁把調試完畢的電風扇遞給少女，報價道：“五千櫻花幣。”
少女抬眼，一只眼睜大、一只眼微瞇，無語地盯著他。陳汁被她直白的目光看得渾身不自在，連忙松口：“三……三千櫻花幣算了。”
少女爽快遞出三千櫻花幣，拎起電風扇轉身離開。
等人走遠，陳汁看著手里薄薄幾張紙幣，長長嘆了口氣，滿心懊悔：“昨天不該喝那么多酒，平白少賺兩千櫻花幣。”
時間來到傍晚六點三十四。
陳汁關好店門，前往街邊連鎖超市，徑直走向貨架最內側的打折專區。貨架上擺滿臨期速食、罐頭與零食，是他日常主要的食物來源。他拎起兩大袋折價食品結賬，收銀機器滴滴作響，總價僅僅兩千櫻花幣，換算****也就八十多元。
走在回店鋪的路上，看著街邊各類商品價格悄悄回落，陳汁暗自感慨：“下午兩點教授才官宣小行星不會撞擊本土，傍晚物價立刻下跌，呸！狗資本。”
回到維修店門口，他赫然看見方才修風扇的女高中生正站在卷簾門前等候。
“還有事嗎？”陳汁開口詢問道。
少女抬眼看向他：“大叔，我家洗衣機突然壞了，能不能上門修理？”
陳汁腦海里不受控制閃過一些奇奇怪怪的畫面和劇情，不自然地輕咳兩聲，壓下雜念詢問。
陳汁：現在就要過去修？
女高中生：不然呢，今晚所有衣服都沒法清洗。
陳汁：行，你稍等我一下，我進去拿維修工具。
陳汁拉開卷簾門走進店內，將兩大袋食品放進冰箱，收拾好**工具包后重新走出店鋪說道：“走吧”
兩人一同朝著遠處臨海居民區走去，落日將整片大理石沙灘鍍上滾燙的橘紅色，天上的小行星也越來越亮。沒人知曉，平靜的日常之后，一場足以摧毀人類文明的滅世浩劫，便會自天際悄然降臨。