重生------------------------------------------，然后才是“砰”的一聲巨響。。，裹著碎雪碴兒，割開屋里悶熱的病氣，徑直往炕上那團人影撲。。，骨頭縫里都填滿了滾燙的鉛水。眼皮重得抬不起來，世界縮小成耳邊嗡嗡的雜音。，腳步很重，帶著一股燎過鍋的油煙味兒和雪的冷氣。是王翠花。“死丫頭！太陽曬**了還裝！”她嗓門尖得像錐子。，帶著少年人特有的不耐煩。是她那“弟弟”，沈建軍。，徑直撲向炕梢的柜子。沒有一句關心，甚至沒朝她這邊瞥一眼。。她覺得自己像個被扔在灶膛邊，半生不熟的土豆，外面烤得焦灼，內里卻一片冰冷。“咣當”一聲，柜門被暴力地扯開。王翠花的手伸進去，像掏雞崽似的掏出一個布包。“半斤紅糖……藏得還挺深。”她嗤笑一聲，把布包塞進自己懷里。“媽，那件新棉襖呢？褥子底下也翻翻。”沈建軍在一旁出主意。，新做的棉襖，還有那沓被體溫捂熱的工分票，都落到了王翠花手里。唾沫點錢的“唰唰”聲，清晰得刺耳。“……留五張，夠她喝幾天棒子糊糊就得了。剩下的，媽給你娶媳婦攢著。”
“還是媽疼我。”
沈知微聽著，一部分意識在冷笑，另一部分卻被高燒拖拽著，墜入一個更深、更冷的夢里。
不對。
那不是夢。
光太亮了，白得沒有一絲雜質，像手術室的無影燈，能照透人皮肉，直抵靈魂。
她看見“自己”躺著，七十六歲的沈知微，瘦得只剩一把骨頭，胸口插著管子，氧氣面罩上凝著白霧。
“老師……老師您再撐一撐，最后一組數據……”一個年輕的聲音在哭，是她最疼愛的學生，小陸。
她想開口，說“撐不住了”，可喉嚨里只能發出漏風似的“嗬嗬”聲。
一輩子太長，又太短。從十八歲一根扁擔逃離北大荒，到成為執掌**級項目的雙院院士，她把命都熬進了那臺傾注了無數心血的光刻機里。只差一點，只差最后一點，就能擺脫那卡了三十年的脖子。
可時間不等人了。
她的視線越過圍在床邊的白大褂和黑西裝，落在實驗室那塊巨大的玻璃窗外。天邊，啟明星正亮得驚人。
“小陸……”她用盡最后一絲力氣，攥住學生的手，“記著……路，要自己……蹚出來……”
無影燈，熄滅了。
“啪！”
清脆的一聲，**辣的疼。
“裝死給誰看！還當自己是金貴的城里小姐？”
王翠花的手，扇在沈知微燒得通紅的臉上。
劇痛像一根冰錐，瞬間刺破了那層包裹著她的混沌。
沈知微，睜開了眼。
那雙原本因高燒而失神的眼睛里，有什么東西碎了，又有什么東西在灰燼里重新凝結。七十六年的歲月，無盡的實驗，和一個垂死老人的不甘，全部被壓縮進這具十八歲的、滾燙的軀體里。
土坯墻上糊著舊報紙，報紙的年份是1974。炕席上有一道陳年的焦黑燙疤，像一條丑陋的蜈蚣。
這不是夢。這是1975年，是她下鄉的第九十三天。
“滾。”
沙啞的一個字，像生銹的鐵片劃過喉嚨。
王翠花揚起的第二巴掌停在半空，她不可思議地瞪著炕上的人，“你說什么？”
沈知微撐著炕沿，慢慢坐起來。這個動作耗盡了她積攢的力氣，視野陣陣發黑。但她的眼神，卻像手術刀一樣，冷靜、鋒利。
她沒有再重復。而是用一種計算應力點般的精準，伸手，扣住王翠花懸在空中的手腕，指尖死死掐進腕骨的縫隙，用一種反關節的技巧，輕輕一折。
她跟過野外勘探隊，跟隊里的老兵學過兩手，不是為了打架，是為了在野外遇到意外時能一招制敵。
“嗷——！”
王翠花發出一聲不似人聲的慘叫，整個人“撲通”跪倒在炕邊，半張臉貼著冰冷的炕沿，眼淚鼻涕瞬間涌了出來。
沈建軍嚇傻了。前一秒還病得要死的姐姐，此刻像個從墳里爬出來的**。
“紅糖，棉襖，工分票。”沈知微的聲音依舊沙啞，卻毫無波瀾，“放在炕上。”
她每說一樣，手上的力道就加重一分。
王翠花疼得渾身抽搐，另一只手哆哆嗦嗦地從懷里往外掏東西。
“還有我爸的撫恤金，二百六十塊，你去年冬天給我弟做新棉被用了的那床棉花，老周家那八十塊彩禮的念想……”她一句一句，像在念一份實驗報告，冰冷，客觀，卻字字誅心。
“……你、你怎么知道……”王翠花臉色煞白。
沈知微沒有回答，只是看著她，那眼神，不像一個十八歲的丫頭，倒像個解剖過無數**的老法醫。
“瘋了！你這個死丫頭瘋了！”王翠花終于崩潰大叫。
“放下東西，”沈知微重復道，手腕再次發力，“然后，滾出去。”