1.
程硯接到那個電話的時候，我們正在慶祝結婚五周年。
蠟燭燒了一半，紅酒醒得剛好。他的手機響了，他看了一眼來電顯示，整個人突然坐直了。
那個瞬間，他臉上的表情我這輩子都忘不了。
不是驚喜，是那種——如釋重負。
「晚寧，你回來了？」
他站起來，椅子腿在地板上刮出一道刺耳的聲響。他走了兩步，又回頭看我，眼神很復雜。
「你先吃，我去接個人。」
門關上的聲音很輕。輕到像是怕驚醒什么。
我一個人坐在燭光里，刀叉上的牛排還冒著熱氣。我切了一刀，肉汁滲出來，像血。
那天晚上程硯沒有回來。
我打了七個電話，前三個無人接聽，后四個被按掉了。凌晨兩點他發來一條消息：「醫院有急診，別等了。」
他是心外科主任，這很正常。
不正常的是他出門時穿的西裝。程硯上手術臺從來只穿襯衫，他說西裝袖口礙事。
可他去”接個人”，穿了西裝。
我沒有追問。五年的婚姻教會我一件事：程硯不喜歡被追問。
第二天早上他回來了，眼底下有青黑的影子，但整個人精神很好，好得反常。
「昨晚急診？」我遞給他一杯熱牛奶。
他接過去，喝了一口，嗯了一聲。
「什么手術？」
「心臟搭橋，急癥。」
我點點頭，沒再問。他上樓換衣服的時候，我在他西裝外套的口袋里摸到了一張登機牌。
目的地：舊金山→北京。
出發時間：昨天下午三點。
也就是說，他昨晚根本不是去醫院。他是去機場接的人。
登機牌上的名字被折痕剛好遮住，只露出一個”林”字。
我把登機牌原樣放回去，把牛奶杯洗干凈，擦干手。
五年的婚姻里，我第一次覺得這間廚房冷得像冰窖。
2.
林晚寧這個名字，我以前聽過一次。
剛結婚那年，程硯喝多了，半夢半醒間叫過一個名字。我當時沒聽清，追問了一句，他含糊說了三個字：”林晚寧。”
第二天我問他，他說那是大學同學，出了國，沒什么聯系了。
我信了。
因為那時候程硯對我太好了。他會在我生理期的時候煮紅糖姜茶，會在下雨天把傘往我這邊傾斜到自己半個肩膀濕透